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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 


Не всЪ страницы истори русской эмигращи будут испи- 
саны золотыми буквами. К сожалЪнию, на этих страницах 
будут и темныя пятна. А между ними, может быть, самым 
большим: непримиримость и взаимное отталкиван!е по важ- 
нфйшим вопросам, которые являются основными для каж- 
дой вообще эмигращи. ИзвЪстно, что русске люди в Зару- 
бежьи, — старЪйшая, старая, новая и новЪзйшая эмигращи, 
— раздЪлились на многочисленныя политическ!1я, нацщюо- 
нальныя и даже сословныя группировки, которыя между 
собою люто враждуют, забывая о борьбЪ с общим врагом. 
Мало того: русск!е православные люди в эмигращи раздЪ- 
лились и в церковном отношен!и, враждуя еще больше и 
затрагивая вопросы, в которых только нзкоторые с болыпшим 
трудом разбираются: Эта церковная вражда, раздЪляющая 
русских людей, окончательно ослабила Зарубежье. И поэто- 
му никакая инищатива не может быть осуществлена сов- 
мЪфетно всЪми его силами и возможностями. 


Приступая к какому-либо начинан!ю, всегда приходится 
имЪть в виду это пагубное раздЪлене. И в данном случаЪ, 
когда мы рЪшили осуществить издане Сборника в память 
Ив. С. Шмелева, выдающагося русскаго нацональнаго пи- 
сателя, то, — соблюдая глубокое уважене к нашей высшей 
церковной власти, — мы обратились не к одному, а к трем 
главам церковных юрисдикшй. Обратились с почтительной 
просьбой возглавить этот Сборник... От одного архипасты- 
ря отвЪта мы вообще не получили; другой обЪщал дать не- 
большую статью, но за множеством дфл и забот, повидимо- 
му, позабыл о своем обЪфщатши, а мы не сочли возможным 
напоминать и настаивать; наконец, трет отвфтил любез- 
ным письмом, в котором между прочим писал: 


«ПривЪтствую Ваше намфренме издать Сборник 
для увЪковЪчевя памяти И. С. Шмелева. Надо сп%- 
шить с изданйем этого памятника почившему быто- 
описателю старой Православной Росси и особенно ея 
сердца Москвы, которую он изобразил с художеством 
и искусством, свойственным только его перу... Что 
касается меня, то я, к сожалЪн1ю, совершенно лишен 
возможности принять участя в СборникЪ за полным 
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отсутств!ем у меня времени для подобной литератур- 
ной работы. Кажется, у Вас составилось преувели- 
ченное мн$н1е о моей близости к покойному писате- 
лю. Я никогда не встрЪчался с ним лично. Наши от- 
ношен1я ограничивались перепиской по дфловым по- 
водам — лишь изрфдка они сопровождались обм%- 
ном мнЪый по вопросам, связанным с его произведе- 
нями или лучше сказать с воспоминанями, каюя 
они будили у меня, долго пробывшаго в МосквЪ и хо- 
рошо изучившаго ея обций и церковный быт. 

Всец$ло сочувствуя Вашему доброму и своевре- 
менному начинан!ю, желаю ему успЪшнаго осуществ- 
леня. Боже благословен1е да уплодоносит Ваш бла- 
городный литературный труд.» 

Эти строки нас изумили. Невольно онЪф вызовут боль- 
шое изумлене и у большинства читателей. Но мы не счи- 
Таем себя вправЪ их комментировать... А читателям и без 
этого теперь ясно почему, не взирая на старан1я наши, Сбор- 
ник в память самого выдающегося современнаго русскаго 
писателя, наиболЪе близкаго в своем творчествЪ к церкви, 
— все же выходит без единаго слова архипастырскаго вдох- 
новеня. 

Обращались мы к Ив. А. Бунину и он отозвался согла- 
с1ем принять посильное участе в проектируемом СборникЪ, 
но смерть лишила его возможности осуществить обфща- 
не. —_А другой из старых писателей на наше предложе- 
не отозвался любезным письмом, но от участля отказался: 
Этот свой отказ он объяснил в слфдующих словах: 

«К покойному Ивану СергЪевичу я тоже относил- 
ся с большим уваженем и симпатей, но все же, к со- 
жалЪн1ю, не смогу принять участя в СборникЪ ста- 
тьею: личныя воспоминан!я не достаточно интересны 
(в данном случа), — литературная статья не моя об- 
ласть. КромЪ того, я сейчас вообще ничего не пищу, 
— чувствую себя неважно и кажется главной задачей 
моей будет теперь укрЪпить нервы, поднять внут- 
рення силы. Тут уже не до литературы.» 


Издательство 


Владим!р Зеелер 
ПОСЛЬДШИ ДЕНЬ ШМЕЛЕВА 


ПослЪдыйй год жизни Ивана СергЪевича был тяжелым: 
болЪзнь не оставляла его, почти все время пришлось ле- 
жать. В ноябрЪ было совсфм плохо, — он умирал голодной 
смертью. Срочная операц!я; жизнь спасли, начал поправ- 
ляться. Новые планы, новыя мысли, новое желанйе рабо- 
тать... Воскрес Шмелев: почувствовал в себЪ тЪ жизнен- 
ныя силы, что возбудили былую энерйю, вливали новый 
приток желанйй «дышать и работать». Сколько новых счаст- 
ливых минут. Встал. Ходить начал, даже выходить... 
Жизнь вернулась. 

Возрадовался теплу, солнечному лучу, ласковому слову 
друзей. «Работать. Сколько нужно еще сдфлать! ВсЪ пос- 


лЪфдн!е годы, давно уже лелЪял мечту — уйти в монастыр- 
скую тишину и там, вдали от суеты м1рской, в покоЪ и от- 
дохновен!и, — вести неспфша уже назр$вавшую нить сво- 


ей работы. Мечтал о монастырской жизни в АмерикЪ, но 
достичь этого не удалось ему. Кому-то мЪшала его бли- 
зость: вФдь не всЪф его знали и цфнили. Были и недруги... 
Остался здЪсь, и здЪсь же возникла надежда найти пр!ют 
в тихой обители, в департаментЪ Тон, в маленьком город- 
кЪ, в домЪ среди сада, далеко от шумов городских. Звали, 
обЪщали жизнь тихую, заботу и уход. 

В половинЪ 1юня рфшено Ъхать. Случайно у знакомаго 
русскаго шоффера мапгина потребовала поправки. ПоЪздка 
задержалась и назначена на 24-ое 1юня. А 23-го 1юня, в 
пятницу, мой обычный день у Ивана Серг$евича. Долго и 
дружески бесЪдовали не только о «дЪлах», — о правах ли- 
тературного наслЪдства, о правах литературных вообще, — 
но и о планах будущей работы в маленьком монастырЪ, 
гдф сосредоточились всЪ надежды на возстановленйе сил. 
Мечта продолжать «Пути небесные». Для завершеня 
нужна третья часть: «Вот там-то Господь и поможет мнЪ 
закончить эту работу и тогда успокоиться». 

К 11-ти часам в субботу собрались его проводить бли- 
жайше друзья. Вещи уложены, ‘багаж связан. Руссай обы- 
чай: всЪ присЪли на минуту — и «с Богом»! ПослЪднее про- 
щане, пожелан!я, теплые слова. Он в автомобил; еще при- 
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вЪт, еще раз обнялись, — и автомобиль двинулся. У всЪх 
провожавших полная увфренность, что, наконец, он обрЪтет 
спокойную и хорошую жизнь. Здоровье и силы прибудут, 
а мыслей непочатый край. Много даст он еще радостнаго 
и добраго своему русскому читателю. Спокойно проводили, 
спокойно разошлись. Конечно, будем писать; конечно, бу- 
дем благодарить Бога, что, наконец, Шмелев будет опять 
здоров. 

Руссюай шоффер не гнал: вез больного. Вел машину осто- 
рожно. Шли через лЪса Фонтенебло. Погода, как на заказ 
— и солнечно, и прохладно. В л$су выбрали полянку. Уст- 
роили привал. Как было весело и радостно. Как было упои- 
тельно благостно вдыхать свфж воздух, радоваться глу- 
бокому синему небу, травЪ, на которой он сидЪ$л и называл 
всЪ полевые цвЪты своими названями. Иван СергФевич 
был весел, оживлен и полон той душевной радости, которую 
дает благодать Господня. 

Он пофл. Собрались. Подушки по мЪфстам — и в даль- 
нъйций путь. В 5 часов на мЪстЪ, в Бюсси. Встр$тили доб- 
рые люди с лаской и привфтом. Немного устал, но поднял- 
ся в отведенную комнату. И как же хорошо было глядЪфть 
из окна на чудесныя окрестности, на далек1й лЪс, на близ- 
&Й сад; как было все вокруг улыбчато-привфтливо! А тут 
колокол, звон — призыв к вечернЪ. Собрался идти. Угово- 
рили не переутомляться. Началась раскладка привезенных 
вещей — книг, а потом оживленная бесЪда с сестрами — и 
о бол$зни, и о литературных д$лах, о писати. 

Иван СергЪевич загорается, оживлене растет, глаза сов- 
сЪм молодые. Его слушают, как завороженные. Но... пора 
подумать и о тёлЪ бренном Мать Феодосмя принесла ужин 
и, между прочим, «малину из нашего сада». Иван СергЪевич 
все хвалил, всему радовался, вдыхал аромат каждой ягод- 
ки. «Я сидфла — пишет мать Феодос1я, — за столом про- 
тив него и мы обсуждали план устройства его жизни у нас,. 
в обители. Иван Серг$евич был полон самых радужных на- 
дежд; мечтал о том, как будет работать; хотЪл возможно 
скорЪее поговЪть». 

В 9 часов рышил идти спать. От всякой помощи отка- 
зался. Но все же М. Т. Волошина уговорила позволить раз- 
вязать ему ботинки и замфнить их ночными туфлями. 

Спустились вниз. А через десять минут послышался на- 
верху стук и как будто стон. 
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«Мы с Волошиной быстро поднялись и нашли Ивана 
Сергзевича, лежащим на полу между столом и кроватью. 
Мы подняли его и уложили в постель. Он был в полном со- 
знани и сказал: «Сдавило обручем сердце, не мог дышать. 
Упал...» Попросил вспрыснуть ему камфару. Он торопил; 
я готовила шприц. Послали за Н. В. Оболенской: она сдЪла- 
ла еще два вспрыскиван!я камфары и пыталась сдФлать 
вспрыскиван1е в вену, но Иван СергЪевич уже кончался. 
В рукЪ пульса уже не было; посл$дн!е удары сердца я 
улавливала подлЪ уха. Но и они вскорЪ замерли. 


В 9 часов 30 минут раб Божий Тоанн преставился ко Гос- 
поду. ..». 


НаканунЪ, 23-го, я во время бесЪды с Иваном СергФеви- 
чем как-то сказал: «а вЪдь опять вспрыскиван!я; опять лЪ- 
карства на цфлых сорок дней. Могу себЪ представить, как 
вам эти лфкарства надофли». — «А не лучше ли было бы, 
— услышал я в отвфт, — чтобы все было сразу кончено?!.» 
Меня этот отвфт удивил, и я сказал: «Как могла придти 
такая мысль человЪку, вфрующему так, как вы вЪфрите?» 
Иван Серг$евич виновато улыбнулся и сказал мнЪ: «Друг 
мой, вы правы, один Господь знает, когда настанет для 
каждаго его час». 


И я себЪ представляю совершенно ясно мистику его 
смерти. Шмелев был глубоко вфрующим челов$ком; Шме- 
лев точно знал и вфрил, что все в его жизни было от Бога 
и Богом создавалось. И вот этот послфдыйй день, который 
дал ему Господь, Он дал ему его для той блаженной кон- 
чины, которую этот зам$чательный для нас челов$к заслу- 
жил и у Господа: весь день он ощущал всю красоту Божья- 
го м!ра; он был напоен ею; он впитывал в себя и этот чу- 
десный воздух; он согрфвался солнцем, любовался травкой 
и полевым цвфтком; он слушал шум л$са, он видЪл птиц 
в л%су. Он пришел к незнакомым людям, которые встрЪ- 
тили его ласковым привЪтом. Весь день он чувствовал бли- 
зость друзей; он знал их теплое, душевное к нему отноше- 
не, — и душа его наполнилась радостью жизни. Мать Фео- 
дос1я говорит: «Он много раз крестился», он благодарил Гос- 
пода Бога за все то чудесное, что было вокруг него и в нем 
самом. И когда он был полон этой благодарности к Богу, 
тогда Посл дей закрыл ему глаза. Послал ему вЪчный по- 
кой. 


11 


Это была блаженная, непостыдная и мирная кончина 
нашего дорогого, незабвеннаго друга, русскаго писателя 
Ивана Сергфевича Шмелева... Как нам будет его недоста- 
вать! 


ПОХОРОНЫ 


В понед$льник 26 1юня 1950 г. прах Шмелева был до- 
ставлен из Бюсси-ан-От в Париж, в Александро-Невсвй 
храм на рю Дарю. Встрфчали его близке друзья и настоя- 
тель храма о. Николай Сахаров с причтом. У гроба была от- 
служена первая панихида. На другой день вечером была от- 
служена панихида митрополитом Владим!ром, а 28-го, в 10 
часов утра совершена была заупокойная литурмя и отпЪ- 
ван!е. Служил митр. Владимр в сослужен!и с четырьмя 
священниками, в числЪ которых был духовник покойнаго 
о. Мефодй. ПЪл полный хор под управленйем Успенскаго 
и при участи И. Денисова, который проникновенно испол- 
нил Запов$ди Блаженства и Символ ВФры. 


Из храма, в котором собралось множество друзей и по- 
читателей покойнаго, гроб был вынесен на руках презид!- 
умсм Союза русских писателей, членами редакщи «Русская 
Мысль» и ближайшими друзьями. На кладбищЪ в С.- Же- 
невьев де Буа слово над гробом было произнесено: проф. 
А. В. Карташевым, проф. Ф. Е. Волошиным, предсЪдателем 
Союза русских писателей Б. К. Зайцевым и от «Русской 
Мысли» принес послЪднее «прости» В. Ф. Зеелер. На мо- 
гилу было возложено много цвЪтов и вЪнков: от Союза пи- 
сателей, от Зарубежнаго Союза русских инвалидов, из Же- 
невы — от ген. Ознобишина, от друзей из Голланди. 


Профессор А. В. Карташев в своем слове сказал: 

«Шмелев — большой русск1й писатель. Имя его войдет 
в истор!ю великой, мровой русской литературы. О нем уже 
пишутся томы. Но это дЪло литературнаго цеха. А я, как 
представитель другой спещальности, чувствую особый долг 
в эту минуту таинства смерти, пред лицом вЪчности сказать 
не о твореннях Шмелева, а о самом творцф: новопреставлен- 
ном рабф Божем ТоаннЪ, о его религ1озном пути, о его соб- 
ственном «Пути небесном»... Его душа была носительни- 
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цей богатЪфйшаго насл$дства: тысячелЪтней сокровищницы 
простонароднаго русскаго православ!я. Но на этот перво- 
бытный глубокй фонд духовной культуры ранняго дфтства 
налегла инородная нагрузка нашей интеллигентской, евро- 
пейской, вн$-религозной а иногда и анти-релипозной 
культуры. Гимназ!я, университет, журналистика, общест- 
венность — все дышало рацонализмом и позитивизмом. Да- 
вило на сознанйе авторитарно, деспотически. Конечно, как 
вс мы, замоскворЪцюй русачек Ваня не в силах был про- 
тивопоставить этой духовной армадЪ что-то равное по силЪ 
оруж!я. И он шел обычной дорогой «просвфщеннаго« ра- 
ботника. Нужна была наша зловЪщая, антихристанская 
револющя, нужна была печаль изгнан!я, чтобы взор ху- 
дожника оторвался от подражательнаго для него стиля 
внфшней культуры и заглянул в оригинальную, ему свой- 
ственную глубь души. И оттуда засвЪтились ему заброшен- 
ныя, но не забытыя, сокровища и видЪн1я родной свято- 
русской души. А «ангел мирный, вЪрный наставник, хра- 
нитель души и ТБЬла» его — «здЪ лежащая» Ольга Алек- 
сзипровна настойчиво тянула его прочь с базара литератур- 
ной суеты именно сюда, в православ!е, в церковь, и — пе- 
ретянула!.. Так побЪжден был ветмй интеллигентсюай 
Адам и народился новый. Родился новый, эмигрантекй 
Шмелев и — думаем мы, — в этом облик уже ув$ковф- 
ченный. 


Много было и осталось у него ращональных тупиков и 
сомнЪнй. Но его спас не стерильный разум, а полнокров- 
ная любовь к сокрытому наслЪдлю его родовой души. Что 
есть в$ра? ВЪра вообще есть любовь. Сам «Бог есть Лю- 
бовь»: так опредЪлил Его апостол Тоанн... Как можно не 
вфровать в Бога, если душа любит Его? любит Саму Лю- 
бовь. Христос кротко сказал: «если вы любите Меня, то 
слово Мое соблюдете». И тоже ласково сказал: «а это вы 
творите в Мое воспоминан!е». У кого же сердце повернется 
не послушаться, не творить, не соблюсти завЪт Его? Нев$- 
руюций Ренан всю жизнь влюблен в Него. Пробовал Ниц- 
ше не любить Его — и сошел с ума. Пробовал наш домо- 
рощенный Розанов язвить Его — кончал каждый раз без- 
оглядной сдачей, как сдался и древн!Й «богоборец» Тов, «рас- 
каявиийся в прахЪ и пеплЪ» (52, 6). Иван СергВевич был 
настолько прост, что даже не заинтересовался такими слож- 
ными видами христоборчества. Отрава его сомнфвай была 
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элементарной, старомодно-интеллигентской, позитивистиче- 
ской. Как знахаря, просил он меня попользовать его от 
этой тоскливой ломоты сомнфый разнаго рода примочками 
и припарками, т. е. апологетической литературой. Без вдох- 
новен1я я приносил ему кое-что, наперед предупреждая, что 
это в сущности дфтск1я лЪкарства от дЪтских же немощей 
разума. ВсЪ эти сомнфн!я сгорают без остатка только в пол- 
нотЪ жизни церковной. 

И вот безсильно мечтал, порывался как-нибудь про- 
странственно приблизиться к Церкви, втянуться в годовой 
богослужебный круг церковный; пожить сладостной жиз- 
нью культа, жизнью небесной. Порывался Фхать в Амери- 
ку, поселиться там возлЪ монастыря, чтобы частить в цер- 
ковь. Мечтал и здЪсь временно пожить около Серйевскаго 
подворья, чтобы досыта напитаться ежедневными церков- 
ными службами. Он был с дЪтства грамотн$е большинства 
в церковном уставЪф. ИмЪл в своей библютекв Велиюмй 
Сборник «карпатскаго издан1я» и свободно разбирался в нем, 
не смшивая ирмосов с прокимнами, канонов с кафизмами. 
Но... разорвать <$рую паутину нашего возмутительно ан- 
тицерковнаго быта — безвкуснаго, прфснаго — не имВл сил. 
Перед операщей, укрфпившись свв. Тайнами из рук о. Ме- 
фодя, ликовал духовно и признавал, что надо бы чаще так 
ликовать. 

Релипозный путь новопреставленнаго раба Божля Ган- 
на весьма знаменателен, символичен. Это прообраз духов- 
наго выздоровлешя и всего русскаго народа. Как Иван Сер- 
ГВевич, захваченный властной атмосферой свЪтскаго гума- 
низма, в глубинах своего подсознаня нашел в себЪ праоте- 
чесый материк — православную русскую душу, — таково. 
же будет и грядущее воскресене сбитаго с толку русскаго 
народа. Тогда и творемя И. С. Шмелева послужат ему в 
том опытном гидом. 
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Сергй Яблоновсюий 
ТЕБЪ НА ГРОБ 


Ушел... Удивительно, как не произошло это много рань- 
ще. ТЪла у него не было уже давно. ЧЪм он жил? Попро- 
буйте сказать — неизвЪфстно. НЪт, известно, ясно до послд- 
ней степени: жил духом, душою. 

Не только в посл$дн!й год или в послфдше годы; так 
было всегда. Знаю его в МосквЪф, л$т сорок тому назад. И 
тогда худой, как щепка, и тогда горяций бЪлым огнем. Не 
говорил, а выбрасывал из себя клокощущее в его всегда 
конвульсивной душЪ. 

Особенный: в этом была его сущность. Ни на кого 
не похож, и не старавиййся походить; не уступающий ни 
1оты из того, ч$м переполнен, и изо всЪх русских — пере- 
русский. 

— Никогда не поЪду за-границу и не хочу видЪть ее. Что 
мнЪ в ней дЪлать, что она может мнЪ дать? — говорил нам, 
только вернувшимся посл лЪтняго отдыха. — Кто из Ве- 
нещи, кто из Рима, кто из нфмецких, швейцарских, австрай- 
ских курортов. 

Надо-ли говорить, что всф любили Росс1ю? Но кромЪ нея 
мы вобрали в себя достаточно того, что за ея предФлами; 
он вобрать не мог: мфста для этого не хватало в его душ, 
мозгу, нервах. Даже и для русской «интеллигентности», не- 
смотря на московсюй университет. Так полно была набита, 
переполнена душа тфм куском Росси, в котором он родил- 
ся, вырос, возлюбил свято. 

Именно свято, напишу, отдЗляя каждую букву, как 
любил это дЪлать он, которому и в печати необходимо было 
подчеркивать, разд$лять, требовать от слова, чтобы оно не 
просто говорило, а вошяло, наливалось его переполненно- 
стью до отказа. 

И мр-то, который он выбрал, среди котораго вырос, не 
ахти-какой: отец — крупный подрядчик, кругом его спод- 
ручные... СдЪлки, торги, отсутств1е образован!я, развитя, 
— казалось бы «темное царство». И сколько, по правдиво- 
му, показали этой темноты наши писатели, не замЪтив в 
нем почти ничего свЪтлаго. 
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А его судьба благословила: отца дала добраго и лю- 
бящаго; его слуг-помощников тоже добрых и любящих; и 
облекающую это все примитивную, но крпкую релиню. И 
душу ему послала такую, которая была широко раскрыта 
только для добра. Великаго Толстого упрекали, что в своих 
творен!ях он не коснулся ужасов крфпостного права. А он 
отвЪчал, что не видЪл его вокруг себя и не мог писать о 
том, чего не видЪл. И это была великая правда. Не видЪл 
и он, Шмелев, а тЪх, кого видЪл, любил до безпредЪльности. 

ДвЪ дороги вели его: одна в радостную теплоту и любовь 
окружающаго, а другая — в необъятную, фантастическую 
широту русскаго народа, русской природы и русской вфры. 
ВЪра, со всЪми предразсудками, суевЪ ями, со всЪми Па- 
раскевами-Пятницами, наговорами и заговорами, но веду- 
щая в тэкую высоту, какой никогда не знать нам «цивили- 
зованным». Внас она родит сомнфн!1я, колебанйя, разлад, а 
им создает царство с городом, ушедшим от людской лжи и 
схверны под землю, свфтлое озеро, и ведет путями небес- 
ными, прямо в рай, боле несомнфнный, чЪфм реальная 
жизнь. 

Маленьюй прозаическй мшф торговых дл безо всякаго 
рубежа, вплотную, соединяется с этой вфрой, с народною гу- 
щей, в крестные. ходы, церковные праздники, в народныя 
массы, бредущйя пЪшком через всю Росс!ю до святого К1- 
ева с языком вмЪсто географи, за чудотворной иконой или 
к чудотворной иконЪ, по обЪту. Смиренное, величествен- 
ное царство народнаго духа, три толстовеких старца: «Трое 
нас, трое вас, спасите нас». В этом царствЪ люди могут ит- 
ти по морю, догоняя пароход с аржмереем, у котораго они 
так и не смогли научиться Христовой молитвЪ. 

Это царство, этот храм — для многих призрачен; но ис- 


чезновене его — крушенйе великаго народа, звФриная зло- 
ба, ползанье по образу и подобю червяка. 
У нас два Ивана СергЪевича. Один — «превзошедший 


всЪ науки», доктор философии, все знающий, все понима- 
ющ и ничему не вфряциИЙ; невольник своего раздвоенля, 
бдный и одинок, перепуганный, обступающими его со 
всЪх сторон ямами, могилами, видяцйй только «черепа», в 
которые обратились вс его близке и все близкое. Другой 
— повфривций во все, во что вФрит и руссюй народ. И. С. 
Шмелев с огромной силой передал свою огромную вЪру. 
Перваго, дисгармоничнаго в своей внфшней гармон1и, про- 
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свЪщенный читатель уже придирчиво анализирует, снисхо- 
дительно похваливая и извиняя; второго огромная масса бе- 
рет — и даст Бог будет брать — не анализируя, а цивили- 
зованные скептики, сами не вЪря, будут, читая, умиляться, 
потому что за этим — весь велиюй дух великаго народа. 
Можно не испов$дывать его взры, можно не раздЪлять 
его нфкоторых убЪждевй, но, — горящие в пол-огня, слу- 
шаюцйе самих себя в четверть слуха, — мы с восторжен- 


ным смущен1ем стоим перед гробом этого сжегшаго себя че- 
ловзЗка. 
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П. Ковалевеюкй. 
ИВАН СЕРГЪЕВИЧ ШМЕЛЕВ 


Иван Сергфевич Шмелев принадлежал к старшему по- 
колЗен!ю современных русских писателей, начавших писать. 
еще в концЪ 19-го вЪка и составивших себЪф литературную. 
славу до револющи и эмигращи. Родился он 21 сентября 
1873 года в МосквЪ, в крестьянской семь, занимавшейся 
уже в течеше трех поколЪй торговлей деревянной посу- 
дой. «Мы из торговых крестьян, — говорил он мнЪ, — ко- 
ренные москвичи старой вЪфры.» 


И отец, и мать И. С. Шмелева были благочестивыми 
людьми, строго соблюдавшими всЪф обычаи старины, и ре- 
бенок был окружен с первых лЪт религ1озно-нац1ональным 
бытом. 

Отец Ивана Сергфевича разбогатЪл, расширил свою тор- 
говлю, стал подрядчиком по постройкам; владЪл под конец. 
жизни баржами на МосквЪ-рЪкЪ, садками и банями. Он же 
традищонно в теченйе десятилЪтй строил будки на Вербном 
базар. Дом Шмелевых был всегда полон людьми, пр!Ъз- 
жавшими со всЪх концов Росчи. Мать Ивана Серг$евича 
была из московской купеческой семьи. Она научила маль- 
чика грамотЪ. С ней он читал Гоголя, Тургенева, Крылова, 
Пушкина, но и Майн-Рида и Жюль Верна. Особенно лю- 
бил он Мельникова-Печерскаго. «К литературЪ я пристра- 
стился в пятом классЪ гимназ!и; писал стихи и пьесы, а в 
1895 году был напечатан в «Русском ОбозрЪнии» мой пер- 
вый разсказ: «У мельницы». 

В том же году Иван Сергфевич женится и рЪшает по- 
сЪтить во время своего свадебнаго путешеств!я Валаам, впе- 
чатлЪн!я от котораго он пробует напечатать, но они почему-. 
то не нравятся обер-прокурору ПобЪдоносцеву. 


Иван Серг$евич неожиданно р%Ъшает бросить литерату-. 
ру и поступает на юридически факультет Московскаго уни- 
верситета; потом, послЪ краткой службы по военно юриди- 
ческой части, получает должность налогового инспектора. 
Владим!рской губерн1и (1901 г.). Он увлечен новым дЪлом, 
пишет серьезное изслЗдован!е о торговлЪ и промышленно- 
сти Владим1рской губерши и очень много путешествует. Но. 
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постоянная связь с русской жизнью возвращает его на его 
прежнй путь. ПослЪ 10 лЪт молчан!я он вновь начинает 
писать. Печатает разсказы в «ДЪтском Чтеши» и сотрудни- 
чает в журналЪ «Русская Мысль». ВсЪ его очерки и раз- 
сказы полны челов$колю@ем и любовью к простым людям, 
к животным и к природ. 

В 1907 году И. С. Шмелев вышел в отставку и посвятил 
себя литературЪ. Из разсказов перваго пер1ода надо отм3- 
тить: «Иван Кузьмич», «Вахмистр», «Жулик», «Гражданин 
Уклейкин», «Под небом», «Под горами»: Но слава приходит 
с романом «Человфк из ресторана», переведенным на н?- 
сколько языков. 

С 1912 года Шмелев становится постоянным сотрудни- 
ком оборников «Знан!е»: До револющи выходит нфсколько 
сборников его разсказов, из которых отмЪтим: «Пугливая 
тишина», «Поденка», «Стфна», «Ненастье», «В деревнЪ», 
«Волчй перекат», «Карусель», «В усадьбЪ», «Лес», «Дру- 
зья». А в сборникЪ «Суровые дни» (1915 г.) Иван СергЪевич 
посвящает н$сколько разсказов войнЪ и вмян!ю ея на рус- 
скаго челов$ка. Всю войну он проводит у себя в деревнЪ 
в Калужской губерни. В революцюнные годы теряет все. 
Сын его убит. Он бЪжит в Крым, гдБ пишет свое замча- 
тельное «Солнце мертвых». — 

В 1922 году он возвращается в Москву и в том же году 
в ноябрЪ покидает Росс!ю навсегда. 

За этот перюд он печатает «Забавное приключен1е» и 
«Неупиваемую Чашу». В эмигращи И. С. Шмелев пишет 
много. Его произведен!я не только издаются иногда по нз- 
сколько раз по-русски, но переводятся на иностранные язы- 
ки. ОтмЪтим: «Степное Чудо», «Про одну старуху», «СвЪт 
разума», «ВъЪзд в Париж», «Истор!я любовная», «Родное», 
«ЛЪто Господне», «Богомолье», «Няня из Москвы», «Мэри», 
«Как мы летали», «Рождество в Москве» и, в особенности, 
зам$чательный роман в двух частях «Пути небесные». 


Как писатель-бытовик И. С. Шмелев как будто не дол- 
жен был имЪть влляне внЪ Росфи, на столько своеобразен, 
живописен и сочен его непередаваемый в перевод язык. 
Он сам говорил мнЪ: «Главное мое качество — язык. Я 
учился сызмальства народным выражен1ям и мое ухо очень 
чутко». 

Несмотря на это, надо отмЪтить несомнзнное влляше 
Шмелева в Итал!и, где особенно оц$нили «Неупиваемую 
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Чашу», и в Гермаши, где профессор Михаил Ашенбреннер 
посвятил ‘творчеству Шмелева докторскую диссертацию, 
вышедшую в 1937 году в Кенигсберг: «Иван Шмелев. 
Жизнь и творчество болышого русскаго писателя». 

И. С. Шмелев был в перепискЪ с Томасом Манном, Сель- 
мой Лагерлеф и Редадром Киплингом, которые его очень 
цЪнили. В Лундском университетЪ ему был посвящен да- 
же курс лекщй. Когда вышел «ЧеловЪк из ресторана», 
Шмелев получил восторженное письмо от Кнута Гамсуна. 
Во Франщи из его произведенмй были извЪстны, кромЪ 
«ЧеловВка из ресторана», «Солнце Мертвых» и «Пути не- 
бесные». 
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Н. В. Борзов 


ПАМЯТИ ДРУГА 


Иван Сергфевич Шмелев писал с таким талантом, с та- 
ким пафосом, с такой любовью о русской душ, о ея стра- 
данях, о ея ньжности, о ея чуткости к правдЗ, о ея стрем- 
лен1ях к Божьему закону, о ея ласковости, о ея благодар- 
ности за добро, о ея свЪтлом обликЪ, о ея погрьшешвях, о 
ея слабостях, о ея окаяши и о глубин и покаяши. 


Руссюй до корня волос, Иван Сергзевич изображает 
русскаго человЪка с его душою, с его сердцем, страданлями, 
с его страшной бЪдой. Он писал только о Росчи, о преступ- 
лени против нея, о покаянйи русскаго интеллигента и ос- 
тавил апофеоз русской души. Можем ли мы когда-нибудь 
забыть такого писателя и философски спокойно отнестись 
к факту его смерти? 


ДЪйствительно, он не спрятал своего таланта под спуд и 
не продавал его, и автора, писавшаго исключительно о Рос- 
си, переводят на десятки иностранных языков и просят 
повторить его дивныя творен!я. 


ВсЪ мы осуждены терп$ливо нести свой крест. Но ког- 
да касаются грязными руками нашего святая святых и хо- 
тят загрязнить лучийе помыслы — мы горячо возмущаем- 
ся. И сколько таких примфров клеветы, самой злостной и 
грязной клеветы дает нам наше несчастное время... Кле- 
веты не избЪжал и Иван СергЪевич: его называли и фа- 
шистом и сотрудником нфмцев. Но он работал не с нём- 
цами, а против них; фашистом никогда не был. Обвиняли 
Ивана Сергфевича за его участе в «Парижском ВЪстникЪ», 
забывая, что в то время для сотен русских людей, пригнан- 
ных н$фмцами из Росфи, не было другой русской печати: 
Иван СергЪевич стал служить не нёмцам, а сотням тысяч 
русских людей и говорить им правду о РосЧи и н$мцах. 
Что мы там в этом «Парижском ВЪстникЪ» читаем напи- 
санного И. С. Шмелевым? Мы читаем о Росзи, о ея вели- 
ч1и, о ея матеральном и душевном, и духовном богатствЪ. 
«НЪмцы, — пишет Шмелев, — и не одни нфмцы искажали 
лик Росси. Писали, что Росся — историческое недораз- 
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умЪн1е; что у нея нфт ни истори, ни культуры; одна вели- 
кая степь — в ней дикари... НЪмцы показывали этих ди- 
карей, возя их по Берлину; возя по городу плнных и при- 
гнанных силой, возя их стойком на кам1онах, одЪв в отре- 
пья... Смотрите — мол этих дикарей. Мы — н3змцы несем 
культуру. Все было... было и много другого, куда страш- 
нфе... Оставить все это без отвЪта? И я писал, повторяет 
Иван Сергфевич Шмелев, — и не мог оставить эту ложь 
без опроверженя. И я писал подлинную Росс!ю». 

ИзвЪстно, что Ивану СергЪевичу предлагали дать что- 
нибудь не о прошлом Росси, а что-нибудь «поактуальнЪе». 
Но он отвЪтил: «Я не пишу для пропаганды». Ему пред- 
лагали возглавить литературный отдЪл при управлени, но 
Иван Сергфевич отклонил и это предложен!е. Ему предло- 
жили быть почетным предсФдателем, но он отвфтил: «Я не 
ищу почета. ..». Свой долг, русскаго писателя, Иван Серг%- 
евич понимал, как долг защиты чести Родины: оберечь ея 
чистое имя от издфвательства. И автор «Имянин» и «Поче- 
му так случилось», не щадя себя, так именно осуществлял 
свой долг русскаго писателя. Мы помним и друпе нападки 
на покойнаго, как автора, осмфлившагося указать, что глав- 
ным стимулом револющи было не созидане, а разрушен!е. 
«Самая суть револющи есть надругательство над Росзей» 
(«Солнце мертвых»). Но именно это произведение Шмелева 
и переведено на 12 иностранных языков и является одним 
из популярнфйших его произведений. 

ВместЪ с автором мы пережили разстрФл его сына и за- 
прещене взять тТБло для христанских похорон... и свое- 
образную радость, когда чуже люди дали отцу возможность 
отыскать тЪло единственнаго сына и похоронить его, как 
подобает христанину похоронить жертву «созидательнаго» 
начала револющи. 

В эпоху упадка морали и нравственной сдержки — таке 
писатели, как Иван Сергфевич Шмелев, являются не толь- 
ко художниками слова, но наставниками, учителями. И умер 
он, радуясь возможности пожить в монастырЪ, очиститься 
и приняться за окончане своего великол$пнаго труда «Пу- 
ти небесные». 

Кончина Ивана СергЪевича явилась полной неожидан- 
ностью для его близких и знакомых. Несмотря на его боль- 
шую слабость, так остро усиливавшуюся при малЪйшем 
волнеши или возбуждении (иногда от ничтожных причин), 
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— его отправили в деревню. Перенес он дорогу сравнитель- 
но хорошо, хотя и попросил один раз остановить автомо- 
биль, чтобы отдохнуть, полежать на землЪ. Как-то особен- 
но взволнованно он радовался солнцу, зелени, красивым ви- 
дам холмистой мЪетности... Пр!Ъхал на мЪсто (в Бюсси), 
полежал, отдохнул, сравнительно бодро говорил со вс$ми; 
затЪм с аппетитом покушал творог со сметаной и собирался 
уже ложиться спать. Вс разошлись. Сидфвийя в нижнем 
помфщенши монахини услышали какой-то шум, какой-то 
глухой стук наверху и поспзшили в комнату Ивана Серг%- 
евича: нашли его лежащим на полу, около кровати. «Осла- 
бЪл совсЪм», сказал он. Его положили на кровать. Слабость 
быстро усиливалась и через час он скончался. 

Разсказы будто у него был рак, повидимому, были со- 
вершенно не обоснованы: был обнаружен запущенный тубер- 
кулез обоих легких. Почему его отправили в деревню, не 
провЪфрив хорошенько состоян1я его сердца — неизвЪстно; 
но картина его смерти — острая прогрессирующая сердеч- 
ная слабость, принявшая быстро трагическлй оборот, пови- 
димому, в результат лишней усталости от дороги и затя- 
нувшихся разговоров с новыми людьми. 

Неисповздимы пути небесные — и да будет воля Гос- 
подня! 
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Ксения Деникина 
ИВАН СЕРГЪЬЕВИЧ ШМЕЛЕВ 


Я давно испытываю душевную потребность написать о 
нашем милом ИванЪ Серг$Ъевич$, но все не рЪшалась. И по- 
тому, что он — сложный, ни под каке шаблоны не подхо- 
дящи, и потому, что всегда трудно писать о человЪкЪ близ- 
ком. Без малаго четверть вЪка продолжались наши друже- 
скя отношен1я, жили наши семьи в ПарижЪ и часто на лЪ- 
то уззжали вмфстЪ, то на берег моря, то в горы. Зимой мы 
видЗлись рЪже; большой город с его разстояшем и суетли- 
вой жизнью затрудняли общене. Сохранилось у меня толь- 
ко нЪсколько десятков его писем,*) а переписывались мы по- 
стоянно и живя в одном городЪ; ими я пользуюсь для этого 
очерка. 

Конечно, я совсзм не квалифицирована давать оцфнку 
И. С., как писателя, просто попробую разсказать о нем ка- 
ким мы его знали и как воспринимали. Но все же не могу 
не упомянуть о недоброжелательной критикЪ, которая от- 
равляла его, и без того тяжкую, жизнь. 


* 


Небольшого роста, худенькйй, с лицом аскета, с быстры- 
ми движен1ями, сразу загорающййся — Иван СергЪевич так 
же страстно реагировал на малыя дфла, как и на большшя. 
Судьба какой-нибудь птички, выпавшей из гнзда его так- 
же волновала как и крупныя событ!я. Когда мы лЪтом жили 
«на лонф природы», он по нфсколько раз в день пр!зжал 
на своем, непом$рно для него большом, велосипедЪ, разска- 
зать о новой мысли, мелькнувшей у него, или о том что у 
Ольги Александровны пироги подгорЪли, или о полученном 
письмЪ от иностраннаго издательства. Подфлится впечат- 
лЪвем с мужем или со мной и торопливо уфзжает. 

Оба они с женой были как-то безпомощны в устройствЪ 
своей жизни и это очень дФйствовало на нервы писателю.. 
Так у них много лЪт не было постоянной квартиры; нани- 
мали меблированную на н$фсколько м$сяцев в Париж, а 
потом, на лЪтнй сезон — в деревнЪ. В апрЪлЪ 1929 г. Ив. С. 


нам пишет: 


*) Письма эти хранятся в архивЪ Колумб!йскаго универ- 
ситета. 
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«Ах, как надофло мыкаться; сборы, укладка, и — опять... 
Не буду больше кочевать, сяду прочно и буду заканчивать. 
крупныя вещи, пришла пора писать «Спаса Чернаго», ему 
отдам всЪ силы». 

А через 4 года, в октябрЪ 1933 г. все еще: 

«В ужас прихожу, гдз же мы устроимся! Конечно, лег- 
че немеблированную найти, но придется рухлядь заводить, 
а я уж от всего этого СВОЕГО отвык. Душу не соберещшь, а 
‚тут надо плошки собирать. Но надо! Ибо тяжко так мыкать- 
ся, как всЪ эти годы, без твердаго причала. Мн% эти отры- 
вы — перефзды дважды в год... душевно трудны и мфша- 
ют сосредоточиться; только войдешь в работу — перезЪз- 
жай. ..› 

А через: год — снова: 

«НадоЪло Ъздить... надо искать домик. Если что узнате 
— подумайте о нас... Ищем осЪдлости. Нам нужно три 
комнаты, с ванной-бы, с садиком. Отоплен1е еще надо. Уста- 
ли, не сказать!» 

Я не раз пыталась им помочь, но это было не легко, уж 
очень порывистый был Иван Сергфевич. Когда в 1юнЪ 
1934 г. я нашла им домик, писатель радостно согласился, 
потом вдруг категорически отказался, а через недЪлю пере- 
думал опять и прислал телеграмму, чтобы домик задержать 
во что бы то ни стало. Его слЪфдующее письмо ко мн за- 
канчивалось так: 

«Воображаю, как Вы возмущены моей нерЪшительно- 


стью и говорите — Ну и путанник этот наш писатель, не 
дай Бог! ВЪРНО! Каюсь. . .» 

подписано: — «Безпокойный и трепыхающися Ив. 
Шмелев». 


Также «безпокоен» был Иван СергЪевич в своем писа- 
ни. Он брался одновременно за нЪсколько тем, бросал ино- 
гда начатое, через нфкоторое время возвращался к нему; 
то загорался так, что писал день и ночь, и Ольга Александ- 
ровна изнывала в безпокойствЪ за его здоровье, то мЪсяца- 
ми мучился всякими сомнфнями и не мог написать ни 
строчки... Я помню, когда он задумал писать «Солдаты» и 
приходил к нам читать каждую главу. Антон Иванович, 
возможно осторожнЪе, отм$чал неправильности и неточно- 
ности в описатях военнаго быта. Их было очень много, т. к. 
Шмелев никогда близко не прикасался к военной средЪ и 
имзл о ней довольно смутное представлене. Разговоры и 
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взаимоотношен!я между офицерами и солдатами были у не- 
го совершенно неправдоподобны, картины жизни в казармЪ 
не соотвЪтствовали дЪйствительности, даже в военных 
формах и правилах дисциплины он совсфм на разбирался. 
Так, его пЪхотные офицеры носили саблю или палаш; ко- 
мандир полка являлся на бал с револьвером у пояса, а 
штык висЪл прикрЪпленный к сЪдлу каваллериста... В 
концЪф концов, он бросил этот роман и, насколько я знаю, 
никогда его не дописал. 

В 1929 году Иван Сергфевич писал ген. Деникину: 

«.. Работать праятно, хочу и хочу писать. До отьФзда дам 
еще три очерка. Скоро прочтете «Ефимоны»; пишу «Пост- 
ный торг», затЪм «Благовфщенйе», «ГовЪфне»... А лЪтом 
«Солдаты» и «Иностранца». Очерки хочу давать по два в 
м$сяц, довольно зФвать, время не ждет, а надо дать ВСЮ 
РУСЬ. На очереди еще «Спас Черный». 

А н$®сколько мЪсяцев спустя, он переживает перюд де- 
преси: 

.Я весь в разбитости. Пера в руки не беру. Ибо так 
утомлена душа, что трудно держать себя в порядк$... Будь 
один... ушел бы, кажется, в монастырь. Серьезно! Все 
больше и больше претит суетность жизни, м!р». 

Очень остро и нервно переживал писатель м!ровое поло- 
жене: 

«Разбит и себя не соберу, мысли валятся, как суже 
листья... от всего в м!1рф творящагося. У человЪчества нЪт 
ни единой ВЪРНОЙ цЪфли, ни всеобъемлющей идеи, так 
все — однодневное, случайное, без руля и без вЪтрил... 
Начало 19-го вЪка насколько же было всячески богаче, вЪр- 
нфе! НынЪ — обций упадок вЪры ВО ВСЕ, выпаден!е стерж- 
ней... Закат цивилиза1и. Ни любви, ни вфФры, одни сло- 

. Все больше теряю вру в ЧЕЛОВЪЗКА, видя всеобщее 
лицемЪре, низость... продажность совфсти. Если только 
еце уц$лЪла рЪдкость эта! Безсердеше и безчелов$ чность. 
Воистину — БЕЗЧЕЛОВЪЧНОСТЬ.» 

Когда мы стали уфзжать на лЪто в горы, вмЪсто берега 
моря, Шмелевы послфдовали за нами. И оба увлеклись, как 
и мы чудесной горной природой. Ходили мы всЪ, с нашей 
молодежью, в далемя экскурфи, ползли часами по крутым 
тропинкам, невзирая на годы и болЪзни. Непередаваемая — 
то величественная, то н5ёжная — красота Божьяго м!ра, ко- 
торая открывалась перед нами, — далеке виды, каменныя 
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кручи, цвЪты, растуще только на высотах, водопады, жа- 
воронки над алыййскими лугами, горные озера — вызыва- 
ли бурный энтузиазм Ивана СергЪевича. Он воспрянул ду- 
хом, говорил, что молодфл душой и сердцем, что когда его 
легк!я надышатся чудным воздухом и глаза насмотрятся на 
всю эту красу, он засядет за писан!е с новыми силами и 
«горной энерйей». Мечтал даже написать «бЪженеюкй ро- 
ман» в горной обстановкЪ. Мы еще не видали его таким бод- 
рым и довольным. 


Но и это было кратковременно. ВскорЪф стало сдавать 
здоровье Ольги Александровны, писатель же постоянно 
прихварывал. И к болЪзням своим он относился повышенно 
и порывисто. То сам назначал себЪ такую строгую д1эту, 
что жена говорила ему о голодной смерти, то объявлял себя 
выздоровЪ$вшим, начинал Ъсть все и даже пить водку. 

Наконец, они нашли себЪ постоянную квартиру в Па- 
рижЪ. Много было хлопот с ея меблировкой и устройством. 
Но только они, бфдные, осфли окончательно, как послЪ 
краткой болфзни умерла Ольга Александровна (1936 год). 
Это был непоправимый и непереносимый удар для Ивана 
Сергфевича. Нельзя было даже себЪ представить, как он 
будет жить без нея... Тихая, спокойная, вЪчно работаю- 
тая, беззавЪытно любящая, она была другом его жизни, его 
помощницей, нянькой, сестрой милосержя. Он не умЪл дня 
прожить без нея. 

И вот... Пришлось жить, болФть, работать годы в пол- 
ном, горчайшем одиночествЪ... Только глубокая вфра спа- 
сала писателя. В 1948 г., незадолго уже до своей смерти и 
послЪ кончины моего мужа, И. С. писал мнЪ: 


«Я всЪ эти 11 лЪт с ея смерти заполняю пустоту работой. 
МнЪ были даны предфльныя испытан!я, Вы знаете. Я до 
сей поры — Бога ищу и своей работой, и сердцем (разсуд- 
ком нельзя!). МнЪ надо завершить мой опыт духовнаго ро- 
мана «Пути Небесные», то, что у меня написано — лишь треть 
всего... Ксешя Васильевна, я понимаю Вас, я знаю это тяж- 
кое чувство одиночества, но для вЪрующаго не должно быть 
одиночества. Помните, никто не умирает. У Господа — всЪ 
живые. О сем пишу (Вы прочтете) в «Куликовом полз», 


Он писал еще как многое разскажет мнф при свидаши, 
ибо собирался прАЪхать в Америку. ХотЪл дожить свои дни 
здЪсь в православном монастырЪ, гдЪ надфялся найти под- 
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ходящую обстановку для больной души и дописать самое 
свое дорогое произведене — «Пути Небесные». 

— «Мой отьЪзд — тоже искане. Я ищу родной воздух, 
пусть хоть марево родного. Жить вблизи обители... там, 
как бы наше: мЪста глухя, воздух, уклад, иЪснопЪ ня. .. 
Если доведется, разскажу, и Вы увидите, как все идет без 
моих усилй, как бы промыслительно до изумлен]я». 

И не довелось... Не довелось вфроятно благодаря тому 
недоброжелательству, о котором я упомянула. Умер Иван 
СергЪевич в Европ. 


* 


Теперь хочу сказать о том, как несправедливо н%кото- 
рые критики к нему относились и до сих пор относятся: «К 
Шмелеву почти никогда не было справедливаго отношен!я» 
— признается один из них и объясняет это страстностью 
его писанйй... Но развЪ страстность писателя не показывает 
прежде всего искренность его горЪня и развЪ только к спо- 
койным и безстрастным можно относиться со справедли- 
востью? 

Еще говорят — талант у него несомнЪнный, но какой то 
искалЪченный, больной... Не правильнфе ли сказать, что 
был болышой талант у человЪка с больной душой. А душа 
у него и у его в$рнфйшаго друга — жены, была дЪйстви- 
тельно больная, сломленная навсегда. Они потеряли един- 
ственнаго сына, погибшаго в большевицкой чрезвычайк$. 
Это так бол$ло, что примириться они никогда не смогли и 
говорить об этом избфгали. Лишь изрЪдка, Ольга Александ- 
ровна, укладывая спать внучатаго племянника, котораго они 
воспитывали, нЪсколькими скупыми словами дФлилась со 
мной воспоминан!ями о каких-либо чертах или поступках 
своего маленькаго сына. 

В письмах Иван Сергзевич иногда глухо говорит: 

«Тоска напала. Со мной бывают таюя темныя полосы 
тягчайшаго душевнаго состоян!я... Переживаю такую да- 
вящую тяжесть тоски, как бы душевную безвыходность — 
все о том же, о нашем... Не могу работать, все больше ле- 
жу.» 

В 1933 г. писатель тяжело переживал смерть матери, о 
которой ему сообщила сестра из СССР. — «Скончалась моя 
матушка 88 лЪт. На руках любящей дочери, слава Богу. 
Как больно получить такое извЪстйе послЪ годов молча- 
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ня... И такая пустота вселилась в меня... Может и пусто- 
та вселиться. Все из рук валится, разучился думать. . .». 

Да, больная душа и удивительно ли это в нашу страш- 
ную эпоху! Но не «искривленная», не «искалЪченная». 

'Упрекают критики Шмелева и в том, что он своими опи- 
сан1ями русской жизни — убаюкивает, утФшает, напомина- 
ет о том, что большинству прятно и сладостно вспомнить, 
возстанавливает ту поэз1ю, которая соотвЪфствует разбитым 
сердцам наших соотечественников... А, по моему, и слава 
Богу. Зачфм обязательно выискивать плохое и темное, за- 
чЪм паки и паки описывать всяюе надрывы? Они были, 
несомнфнно, но если об этом писал Достоевсюй, это не обя- 
зательно для других писателей, желающих показать «пра- 
вую сторону медали» — хоропия черты русской жизни и 
русской души, и в мелком и в великом. 

Странно, что именно с Достоевским чаще всего сравни- 
вают Шмелева. Не думаю, что это сходство правильно внут- 
ренне, но внфшне оно безусловно было. Когда я читаю о До- 
стоевском, что он — «Сремительно бфжал нервной, тороп- 
ливой походкой... всегда жил в тревожном безпокойствЪ, 
взчно болфл своими мыслями, вЪчно спешил, говорил без- 
порядочно..., был страстно восторжен... много раз прини- 
мался за одно и тоже, постоянно обЪфщая еще что то выяс- 
нить и доказать...» (Волжск!й), то это точно списано со 
Шмелева. 


Еще обвиняют его в «квасном и оперном патр!отизмЪ», 
в злоупотреблен!и словечками, картинками мелкаго быта, 
в витеватости стиля... МнЪ же кажется, что для того, что- 
бы дать картину — живую, теплую и ощутимую, нашей 
страны и народа, как и чЪм он жил, надо говорить и о ма- 
лом, ежедневном, но характерном, чтобы это было понятно 
и двтям нашим, выросшим на чужбинЪ, тм, что пришли 
из за желЪзнаго занавЪса и никогда прежней Росди не ви- 
дали, и могло войти в их сердца. Конечно у И. С. Шмелева 
свой особый слог и манера выражаться, но это и характе- 
ризует писателя. Что же касается искренности, а не наро- 
читости его, то в этом не сомнфваются навЪрное всЪ, кто 
знал Иван СергФевича и большинство тзх, кто читал Шме- 
лева. 

— «МнЪ особенно дорого слово доброе от друзей чита- 
телей, — говорит И. С. — ВЪдь устала Сивка, устала... До- 
рога то чужая, незнаемая. Русским шажком бЪжит Сивка, 
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а надо, чтобы по европейски шла. И не понимает Сивка. .. 
Но, спасибо, доброе слово слышит... Не вся душа истаяла 
и родное, былое — доброе из этого былого (а что плохое-то 
вспоминать!) просится из души на волю. И как же отрадно 
этому родному былому вылЪзать на чужой землЪ, оживать 
в чужом воздухЪ. Вот и пишу «ЛЪто Господне», вылавли- 
ваю по крошкам, выкладываю на малый столик». 

На этот малый эмигрантсюй столик и выкладывал писа- 
тель крошки неповторимой, навсегда ушедшей Росси: сло- 
вечки и выражен!я красочнаго языка московскаго купече- 
ства и мастеровых, «божьих людей», старой няньки; обычаи, 
Бог знает в какой древности зародивицеся, подчас забавные 
и старинные; наивныя повфрья и эти росс йске типы, само- 
бытные, никакой психолоши и объяснен1ям не поддаюцшеся, 
которых только наша многообразная страна и могла родить. 

Вот «Стареньюмй Клавнюша Квасников, который боже- 
ственным ДЪлом занимается, всЪх благочинных знает, всЪх 
протодаконов и аржереев, а уже о мощах и говорить нече- 
го... живет он как птица небесная и вездЪ ему корм хо- 
роций, потому каждый день празднуют гдЪ нибудь, а он всЪ 
именины знает... Вчера праздновали в КремлЪ святителей 
Петра, Алекс!я, Тоны и Филиппа, а повар митрополита Тоан- 
ник1я — Филипп. Так он ему просфору преподнес, ему и на- 
ложил в сумку осетринки заливной, пирогов всяких и леща 
с налимьим плесом. А Клавюша сам мало вкушает, по бЪд- 
ным разносит. И так ежедень.» 

Или — «ПрЪхал Фирсанов с поварами и Гараньку от 
Митр!ева трактира привез, дЪлает соус из тертых рябчиков. 
А дерзый он — Гаранька, и рябиновки двф бутылки тре- 
бует, и с поварами дерется, да другого такого не найти. Ору- 
дует он на погребицЪ, чтоб секрет его не подглядЪли. 

На кухнЪ — дым коромыслом. Навезли повара всякаго 
припасу, всю ночь будет работа. Кухарку Марьюшку вы- 
жили, она и свои иконы унесла, а то халдеи эти своим та- 
бачищем и святых задушат, послЪ них святить опять надо.» 

И еще: «ПоЪхали на ЗацФпу к Солодовкину за соловьем, 
Мазиловск!е не годятся... Заставил он их пФть, органчики 
так!е у него заиграли; прямо заслушались. Выбрал нам со- 
ловья — «Не соловей, а хвалите имя Господне», так ска- 
зал... Ну и святой любитель Солодовкин, каменный дом 
прожил на соловьях, по всей Росси за ними гоняется.» 

Ну развЪ когда нибудь такое вернется? А вЪдь было... 
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И ть мелочи жизни, быта, говора, которыя так мастер- 
ски приводит писатель Шмелев, оживают и оживляют про- 
шлую Россю, дают ея колорит, улыбку. О всяких темных 
сторонах ея (а у какого народа, у какой страны их не бы- 
вает?) писали так много, так многе писатели, что даже соз- 
дали в мрЪ совсЪм превратное представлен!е о нашей Ро- 
динЪ. 

Пусть у нас «особенная стать», но при всем многообраз!и 
было у нас так много хорошаго, талантливаго, особеннаго, 
даже святого, что, возстанавливая прошлое, надо его мВрить 
справедливым аршином и воздать должное. Темными и 
свЪтлыми мазками рисуется картина. 

Один извЪетный критик в своей, уже посмертной, оц®н- 
КЪ писателя говорит: — «Шмелев тему о Росси снизил. .. 
Со всем1рных просторов духовной культуры, от леденящих 
сквозняков над этими просторами, иногда носящихся, он 
уводит Росс1ю назад. ..». И опять я скажу, что об этих «все- 
мрных просторах» было уже много написано, может быть, 
слишком много... А «леденяпйе сквозняки» в концЪ кон- 
цов задули не только руссюй огонь, но грозят потушить и 
м1ровой свободный дух. Горчайшим опытом наученное че- 
ловЪчество начинает уже смотрЪть другими глазами на эти 
«метафизическе фоны» и, если переживет роковую эпоху 
и уцёлЗет, то неизбЪжно «переоцфнит всЪ ц$нности». 

Отдадим же должное горячей душф прекраснаго русска- 
го писателя, так страстно любившаго Росс1ю и так глубоко 
страдавшаго за нее. 

«Среди зарубежных русских писателей, Иван СергЪевич 
Шмелев — самый руссвк!й, — говорит поэт Бальмонт, — Ни 
на минуту в своем душевном горфни, он не перестает ду- 
мать о Росси и мучиться ея несчастьями». 

Когда началась послЪдняя война, И. С. очень тяжело это 
переживал. Я приведу н®сколько слов из его писем от 1939 
года, которые звучат, как будто они написаны сейчас: 

— «Я знаю: Чистая наша Росс1я будет. УвЪнчанная стра- 
далица... Теперь уже открылись глаза м!ра и все понятно. 
Будем же вфрить, что отыщется затерянный путь к прав- 
ДЪ, что истинная Росс1я себя найдет... Идет новое поколЪ- 
н1е, молодое, хватившее всего и дерзкое. Да будет приход 


его под знаком Господним»! 
Неважно, что не одобряют Шмелева мноше суровые кри- 
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тики, что находят в нем недостатки, что доказывают будто 
он не на высотЪ классических образцов. 

Он — Богоищущая душа, послЪдый писатель той искон- 
ной русской жизни, в которой, невзирая на прогресс, боль- 
пише города и всякую современную технику и комфорты, жи- 
ла еще россйская кондовая душа со своим стремлешем к 
праведному. Он — нам понятный и наш родной писатель. 
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А. Зернин 
У ШМЕЛЕВА В ЖЕНЕВЪ”) 


ЛЪтом 1948 года мнЪ довелось посЪтить И. С. Шмелева 
в Швейцари, гдЪ он находился для лЪченя. Наш писатель 
уже был болен и должен был соблюдать режим. Он жил 
в ЖеневЪ у своих швейцарских друзей, одиноко, «с пра- 
вом пользован!я кухней» и сам готовил себЪ режимный 
стол. 

Иван Сергефвич открыл мнЪ дверь и, первым долгом, © 
очаровательною старомодною любезностью, просил напом- 
нить ему мое имя и отчество, ибо мы встрфчались давно и 
знакомство наше было случайным. 

Мы прошли на кухню, так как писатель был занят при- 
готовлен!ем обфда, и я не желал прерывать этого занятя. 
РазогрЪвая на сухой сковородф ломтик мяса и поминутно 
перевертывая его, чтобы он не пригорфл, Иван Сергезвич 
любезно освЪфдомился о моих дФлах. В свою очередь, я про- 
сил разсказать о его текущей работЪ и его литературных 
планах. 

И. С. Шмелев, стоя у газовой плиты, начал говорить о 
задуманных, еще не выполненных трудах. 

Описать духовное перерожден!е нев$рующаго человЪка, 
обращен!е его к вЪрЪ — таково было задане, которое по- 
ставил себЪ .И С. в тот момент. Все движене этого процес- 
са должно было быть показано во 2-й и 3-ей части «Путей 
Небесных». Чтобы выполнить эту работу, И. С. хотЪл посе- 
литься на нфкоторое время в монастырЪ, пожить в настоя- 
щей монастырской обстановкЪ, что возможно сейчас толь- 
ко в АмерикЪ. 

Для проведения этого плана в исполнен!е нужны были, 
конечно, средства, а средств не хватало. И. С. жил только 
литературным заработком, который, несмотря на хоропий 
сбыт произведенйй нашего любимаго писателя, — далеко не 
был достаточен. 


— А читатель у меня большой и вЪфрный, — говорил 
Иван СергЪевич. — Как вы попали в Швейцар!ю? — спро- 
сил он затЪм. 


*) «Русская Мькль». Париж, 1950. 
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Я разсказал, что пр!Ъхал, чтобы посфтить могилу сына, 
умершаго здЪсь в санатори от болфзни, полученной на 
фронт. 

— Я тоже потерял сына. Он был убит в началЪ рево- 
лющи, — ‹с живостью замфтил И. С. — Но вЪрьте, разлу- 
ки нЪфт: наши дороге всегда с нами. Я чувствую их присут- 
стве около себя каждую минуту. 

И. С. оживился и продолжал с большим одушевленем. 

— Разскажу вам н$Ъсколько случаев из личнаго опыта. 
Однажды, в ПарижЪ, в перод бомбардировок, во снЪ ви- 
жу сына. Он обнимает меня и говорит: «Не бойся, папочка, 
я с тобой побуду»... Вдруг бомба падает на дом, разрушает 
часть моей квартиры. Я уц$лЪл чудом... И еще... Вы зна- 
ете, — шапка — это завершене мужчины. Руссюай мужик 
без шапки на улицу не выйдет. ПослЪ смерти жены ко мнЪ 
приходили друзья, иногда звали меня с собой, чтоб не ос- 
тавлять в одиночествф. Я не знал, как поступить — уходить. 
из дому не хот$лось. Мысленно спрашиваю жену, как по- 
ступить? И в этот момент вижу — в передней: знакомым 
жестом чья-то рука гладит мою шапку, — условный знак 
перед прогулкой... Или еще... Сижу один," послЪ смерти 
жены, и мысленно воскликаю, обращаясь к ней: «Чувству- 
ешь ли ты, как я одинок? дай мнЪ отвЪт каким-нибудь зна- 
ком, чтобы я знал, что ты меня слышишь»... Через нЪ- 
сколько дней получаю из Голланди от неизвЗстной чита- 
тельницы письмо, которое начинается словами: «Не думай- 
те, что вы одиноки! Вся масса ваших друзей и читателей 
мысленно все время с вами», Подпись незнакомая, но © име- 
нем и отчеством моей жены... ПовЪрьте, — наши дороге 
все время около нас. 

— Я вЪрю этому, Иван СергЪевич, но не всЪ люди столь. 
чутки душевно, как вы. Это особый дар. Быть может этот 
дар дает вам возможность почувствовать, что будет © Рос- 
с1ей. Скажите мнЪ, и я приму ваши слова на вЪру. 

— На это я вам отв$чу так. Руссв народ как бы соз- 
дан для искан1я правды Божей. Святой Владим1р был лишь. 
выразителем народнаго духа, приводя Русь ко крещеню. 
Русская душа жадно восприняла свфт христанства, кото- 
рым озарялись всЪ стороны русскаго быта. И вот уже ты- 
сячу лЪт наш народ живет ради правды, ищет ее, падая и 
поднимаясь. В поисках этой правды он пошел и за больше- 
визмом, но был жестоко обманут и оскорблен. Он наивно 
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повЪрил в «правду» большевизма. Но теперь этого нЪт. Я 
знаю совершенно точно, из источников неоспоримых, что 
народ больше не вЪрит своей власти и принимает от нея 
все «наоборот». Если власть говорит: «вот твои враги», то 
народ понимает, что это его друзья. Во время посл$дней 
войны народ повфрил. нфмцам, объявившим, что они борят- 
ся с коммунизмом, а не с Росчей. НЪмцы совершили чудо- 
вищное преступлене, обманув уже обманутый народ и по- 
сягнув на самую Росс1ю, в защиту которой, как один, под- 
нялись всЪ русске люди. И отстояли. Отстоят Росс1ю и те- 
перь, сбросив чужеродное коммунистическое ярмо! 

Я прощаюсь. Шмелев меня провожает с чарующей, ста- 
ромодною сердечностью. И. С. прикрывает дверь, но задер- 
живается на секунду, и с твердостью и проникновешем вос- 
клицает: 

— С вами мальчик ваш, он вам помогает! 

И я покоряюсь этому внушеню. ВЪрю, что разлуки н$т. 
ВЪрю и в то, что Росс1я идет к возрожден!ю. 
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М. Дьяченко | 
У ШМЕЛЕВА В СЕВРЪ 


Давно уже хотЪлось мн повидать Ивана СергЪевича 
Шмелева, услышать его задушевную образную рФчь, его 
захватывающее художественное чтене, — и приглашеше 
Ивана Сергфевича побывать у него на Святой особенно по- 
радовало меня... 

Сойдя с трамвая у мэр1и Севра, я стала по каменным сту- 
пеням подниматься на улицу Соловьев. Крутой подъем сре- 
ди зеленфющих садов, по слегка размытой дождем дорог%, 
невольно напомнил мнф Алушту. И в памяти моей встала 
маленькая хибарочка на вершин балки, окруженная спол- 
зающими к берегу виноградниками, с безбрежной пеленой 
синфющаго моря внизу. 

С какой любовью занимался тогда И. С. своим малень- 
ким садом, цвЪтами и овощами, какую борьбу приходилось 
ему вести из-за них с ЦЪлой семьей неугомонных курочек, 
каждой из которых хозяин дал мЪФткое прозвище, начиная 
с пестренькой «Купчихи», с развальцем, расхаживавшей 
между клумб. А сколько хлопот причинял красавец-пав- 
лин, подымавиий с ранняго утра шум над самой головой 
Ивана Сергфевича и требовавпий много корма в то время, 
когда каждая горсть крупы была на учетЪ. 

«Дорого он мнЪ стоит, да красив, мерзавец!», — говорил 
И. С., любуясь вферообразным хвостом своего любимца. 

А сколько забот требовали кролики :«Саша Черный». 
«Андрей БЪлый», «Горький» и друше. 

Как радовался Иван Сергфевич этой крошечной усадеб- 
КЪ с ея пернатыми и четвероногими обитателями, так ху- 
дожественно и любовно описанными им в «СолнцЪ Мерт- 
вых»!... 

#3 

Звоню у калитки, но на мой звонок не отзывается ярост- 
ный лай псов, как в АлуштЪ, гдЪ порой от них проходу не 
было. 

Милая Ольга Александровна открывает мн, и я вхожу 
в свЪфтлый, уютный домик. 

Несмотря на конец Святой, в столовой на столЪ красу- 
ются разноцвфтныя пасхальныя яички, кулич и остатки 
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розгов$н. За столом р%чь идет о церкви, о Серцшевском По- 
дворьи, о впечатлЪн1ях Страстной седмицы и СвЪтлой ночи. 

УсЪфвшись в кресло послЪ чая, Иван СергЪевич, к моему 
великому наслажден!ю, читает свою проникновенную «Ца- 
рицу Небесную». В его художественном чтенйи, как живой, 
выступает образ Горкина с его своеобразной народной рЪ- 
чью, его говорком на «о», его дЪловитостью, глубоким чув- 
ством церковной красоты, его н-жной привязанностью к ма- 
ленькому барченку, типичный образ ‘врнаго приказчика и 
дядьки, который, по утвержденю проф. Кульмана, «войдет 
в литературу навсегда памятным типом, подобно пушкин- 
скому Савельичу». 

Неземным миром и всепрощающей любовью вЪет от бла- 
гостнаго образа Той, Которая «все видит, все знает и все 
прощает», как любвеобильная Мать. Грустно становится на 
душЪ чуткаго мальчика, когда небесная Посфтительница 
покидает двор, и будничная жизнь вновь властно вступает 
в свои права. 

Художественный реализм и н-жныя, глубок!я мистиче- 
ск1я переживан!1я сливаются в одно гармоничное цфлое в 
этом прекрасном очерк$. 

$ 

Я спрашиваю И. С. об отношении иностранной критики 
к его произведен1ям, которыя переведены почти на всЪ ев- 
ропейске языки. У него собрана цфлая критическая лите- 
ратура на разных языках, в том числЪ ряд восторженных 
писем Киплинга, Сельмы Лагерлеф, Ромэна Роллана и дру- 
гих, писем частнаго характера и потому, к сожалфн!ю, не 
подлежащих оглашенипо. 

— Но вае очень трудно переводить, — говорю я, — так 
как вы живописуете не только словами и стилем, но и рит- 
мом, который передать на иностранном языкЪ невозможно. 

Меня интересует, как переведена «Неупиваемая Чаша», 
написанная в АлуштЪ в то время, когда, по образному вы- 
ражен!ю Ивана СергЪевича, «стены и окна плакали»? В ху- 
дожественном чтен!и автора она произвела на меня впечат- 
ле н$фжнаго, прекраснаго ноктюрна, с ея меланхоличе- 
ским ритмом падающих осенних листьев. И. С. передает 
мнЪ французсюй перевод «Неупиваемой Чаши», сд$ланный 
отличным литературным языком, но все же, лишивший это 
прекрасное произведенйе того музыкальнаго очарованйя, ко- 
торое дал ему художник на родном языкЪ. 
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— Или, напримЪр, как сохранить на иностранном язы- 
кЪ музыкальное очароване ваших «Розстаней»? — спраши- 
ваю я. 

— Каждое мое произведене, несомнфнно, имФет свой 
особый ритм, — говорит И. С., — и я два дня мучился, пока 
нашел ритм «Розстаней». 

И как бы в подтвержен!е того, что ритм безукоризненно 
выдержан до конца, как в совершенном музыкальном про- 
изведен!и, к моему великому удовольств!1ю, читает мнЪ по- 
слЪдн!я страницы своей любимой повЪсти. 

Удивительно прекрасен и глубок этот художественный 
пр1ем, эти свфтлыя поминки ясной родимой природы над 
свЪтлой могилой тихо и мирно «отошедшаго в землю» ста- 
рика. 

Воспитавшись на произведен!х таких мастеров родного 
художественнаго слова, как Пушкин, Гоголь, Крылов, Тур- 
генев, Лермонтов, Л. Толстой и Достоевскй, И. С, скромно 
называви!й себя «маленьким росточком от роскошних кор- 
ней русской литературы», вЗрен не только ея художествен- 
ным завЪфтам, но и ея свЪ$тлым идеалам. 

Для него, как для Гоголя, «слово — выспий подарок Бо- 
га человфку», которое должно звучать не для одного лишь 
празднаго наслажден!я, но и заставлять звенфть завфтныя 
душевныя струны «пробуждать лучийя чувства», подобно 
пушкинской «МузЪ». ВмЪстЪ с Жуковским, Иван Сергфевич 
чувствует глубокое сродство искусства и релити, для него, 
как и для Жуковскаго, «поэз1я — релицйи сестра земная», 
ея долг, подобно таинственному Колокольчику Вадима, уст- 
ремлять нас в царство «верховной, вЪчной Красоты», вЪ- 
щать о высших запросах быт1я, о БогЪ. 

И характерен в этом отношен!и взгляд Шмелева на «Про- 
рока», как на «вершину пушкинскаго творчества», очевид- 
но, не по одному совершенству внфшней формы, но по кра- 
сот и формЪ своего глубиннаго содержан!я. Без него нЪт 
истиннаго писателя, и в этом смыслЪ И. С. не рЪшается 
причислить к крупным писателям ни Горькаго ни совЪт- 
скаго А. Толстого, а «совфтская литература» для него не су- 
ществует. 

Завороженный с дЪтства подобно Достоевскому, худо- 
жественным обаян!ем нашего несказанно прекраснаго бого- 
служен!1я, Иван Серг$евич глубоко чувствует и любит про- 
никновенную красоту «Жиий Святых». 


38 


— Отчего вы не напишете художественнаго переложе- 
ня «Жити Святых», — говорю я, — и не исполните того, 
что не удалось осуществить ЛЪскову в его передачЪ «Про- 
лога»? 

— Я не раз думал об этом, но очень трудно передать не- 
подражаемый стиль и язык «Жит». Вот послушайте, как 
прекрасно изложил бФлыми стихами один афонскй монах 
повфсть о мученикЪ Цар, КлеопатрЪ и ея сын, — гово- 
рит мнф Иван СергФевич и берет с полки у образов афон- 
сай листок. 

— Читай погромче, чтобы и Ивочка мог слышать, — раз- 
дается из столовой голос Ольги Александровны, укладыва- 
ющей за ширмами Ивочку, который только что перед тЪм 
так трогательно приходил «креститься» с «дядей Ванечкой». 

Окончено чтен!е афонскаго поэта, часы бьют десять, и я 
с сожалЪн!ем покидаю милый, гостепр1имный домик, унося 
в душЪ неизгладимое воспоминанйе о свЪтлых часах, про- 
веденных в бесфдЪ с И. С. Шмелевым, проникновенным 
пфвцом нашей родной Святой Руси. 
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Вл. Маевсай 
ШМЕЛЕВ В ВОСПОМИНАНЯХ 


Первая встрЪча с Ив. С. Шмелевым — одно из самых 
свЪтлых воспоминашй моей жизни. А одно из самых доро- 
гих украшен моей рабочей комнаты — его парижская 
фотограф!я с дружеской надписью. И другая фотография, 
женевская, на которой уже очень больной Иван СергЪевич 
изображен в обществ% Д. И. Ознобишина и моем. 

Первое знакомство мое с И. С. относится к началу М1- 
ровой войны, когда я был еще молодым человЪком, а он 
лЪт 42—43, с хорошим литературным именем. Замчатель- 
ные разсказы к тому времени сдФлали его хорошо изв$ст- 
ным читателю. А повесть «ЧеловЪк из ресторана» уже вы- 
вела его на настоящую писательскую работу. Потом я 
встрЪчался с Шмелевым уже в Крыму и в эмигращи. И 
эти встрфчи давали ощущен!е на рЪдкость замфчательнаго 
и интереснаго собесЪдника, хотя наши бесЪды р$Фдко велись 
о литератур. Я избЪгал их, да и сам И. С., как большин- 
ство настоящих писателей, думается, рад был вести разго- 
вор «отдохновительный» не писательсюй, а простой — жи- 
тейскй. Мы обычно и вели живой, даже веселый, обыва- 
тельсюй разговор и я не часто затрагивал волрос о. его про- 
изведенях. 

Так было в Крыму и ПарижЪ, но совсЪм иначе проходи- 
ли наши встрфчи в Швейцарии, куда привез больного писа- 
теля почитатель его и друг, Д. И. Ознобишин. Это были по- 
слЪвоеннные годы: И. С. измучился и изголодался за вре- 
мя нфмецкой оккупащи и радовался этому пере$зду в стра- 
ну, которая дышала обильем и покоем. Он пр1ободрился, 
временами был весел, много шутил. Читал доклады в Жене- 
вЪ, БернЪ и ЦюрихЪ; посфщал церковныя службы и бывал. 
в н8скольких домах. В это время шла переписка с США и 
намфчалась пофздка туда для завершеня переговоров с 
американским издателем и подписан!я контракта. Мечтал 
на нфсколько мЪсяцев поселиться вблизи русской обители 
и закончить двЪ работы, которыя «лежали на сердцЪ»: «Пу- 
ти Небесные» и «Записки не-писателя». 

Но недолго длилось у И. С. веселое, жизнерадостное на- 
строеше. Наступил упадок душевных сил и усилеше бол3з- 
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ни. Причиной были жесток1е и завистливые враги нашего- 
писателя. Объяснюсь подробнЪе, чтобы остался слЪд в ис- 
тор!и писательских нравов русскаго Зарубежья, первую 
страницу которой пр1открыл в своих воспоминан!ях холод- 
ный, но очень умный и наблюдательный Ив. А. Бунин. Кое- 
что разсказала и Тэффи... Как было уже упомянуто, И. С. 
Шмелев собирался в США на н%сколько мЪсяцев, а, если 
понравится, то и на 1—2 года. Для этого он подал заявле- 
не, но квартиру в ПарижЪ задержал. Неожиданно пришел 
отказ в визЪ. Не придавая этому большого значеная, И. С. 
возбудил вторичное ходатайство. А вскорЪ «друзья» из Аме- 
рики в анонимном письмЪ прислали вырЪзку из нью1юорк- 
ской газеты, в которой сообщалось: 


«Проживающй в Швейцар!и писатель Ив. Шме- 
лев до сих пор тщетно хлопотал о предоставлени ему 
американской иммиграцюннной визы. Шмелев хотфл 
пр!Ъхать в С.Штаты по приглашеню церковных кру- 
гов, близких митрополиту Анастас1ю, и поселиться в 
жардонвильском монастырЪ. 

Во время германской оккупащи во Франщи, Шме- 
лев сотрудничал в жеребковском «Парижском ВЪет- 
никф» и отслужил в соборЪ на рю Дарю благодарст- 
венный молебен по случаю занямя нзмцами Крыма». 


Все в этой газетной замфткЪ высказано предЪльно: было 
ясно, что недруги Ивана СергЪевича рЪшили все сдзлать, 
чтобы он не попал в США, куда они бЪжали в 1941 году; 
р$»шили сдФлать донос на старика, заслуженнаго русскаго 
писателя, очернить его перед американскими властями и 0б- 
щественным мн%®нем. А послЪднее, в это посл$-военное 
время, было особенно чутко в вопросЪ двух крайностей: фа- 
шизма и совЪтизма. .. | 


Как бы то ни было, а это выступлеше недругов из пи- 
сательскаго лагеря, которые не разбирались в средствах, 
огорчило больного старика, но не озлобило. Иначе я воспри- 
нял это незаслуженное огорченйе любимаго писателя и стар- 
шаго друга: оно вызвало раздражен1е и желан!е отвЪтить 
`неправым оскорбителям. И это мое раздражене разрЪши- 
лось статьей, которую я изготовил для американской газе- 
ты. Принес ее и прочел, когда И. С., разстроенный и боль- 
ной, лежал в постели. Для него моя статья была полной не- 
ожиданностью и старик очень растрогался, прослезился, 
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но ршительно стал доказывать, что я должен задержать 
статью: 

— Достаточно, что вы это сдЪлали для меня... Цню 
дружесюй порыв, но рфшительно прошу статью не отсы- 
лать. Передайте мнЪ на память. А, то что касается меня, то 
вообще рЪшил поставить крест на этом дЪлЪ ив США не 
пофду теперь даже если бы и дали визу. Довольно!.. Не- 
другам моим прощаю. 

Только поздно ночью, прощаясь с И. С., удалось мнЪ вы- 
рвать его согласйе для напечатан1я моей статьи-протеста, ко- 
торую утром должен был сдать на почту. Статья эта закан- 
чивалась сл$дующими словами: 

«СовсЪм недавно в Нью ГоркЪ появиласьна русском язы- 
КЪ краткая, но весьма ядовитая замфтка о выдающемся на- 
ц!ональном русском писателЪ Ив. С. ШмелевЪ. Анонимный 
автор поспфшил оповЪстить читателей, — а всего вфроят- 
не предержащ1я американск!я власти, — что наш попу- 
лярный и любимый писатель «тщетно хлопочет о предос- 
тавлен!и ему американской визы». 

Все здфсь недурно! Но особо слЪдует отмЪтить совер- 
шенно недопустимый праем: при помощи свободной печати 
анонимы преподносят донос на старика-писателя. О каж- 
дом русском, подавшем заявлене в консульство на предмет 
получен!я визы и внесенном в списки, можно сказать, до 
момента ея полученйя, что он «тщетно о ней хлопочет». Но 
в данном случаЪ автор анонимной замЪтки, конечно, хотЪл 
придать выражен!ю «тщетно хлопотать» — совершенно дру- 
той, явно опорачивающ!й отт$нок. .. 

Что касается указан1я того же анонима на приглашене 
Ив. С. Шмелева «американскими церковными кругами, 
близкими митрополиту Анастас1ю», то и эту, мягко выра- 
жаясь, неточность легко разъяснить. Шмелев в действитель- 
ности получил два аффидэвита: от своего американскаго 
издателя и Пушкинскаго Литературнаго Комитета, учреж- 
денйй, которых никак нельзя причислить к церковным кру- 
гам, а тм бол$е близким к митрополиту Анастас1ю (послЗд- 
ый в это время вообще не был в США и проживал в Гер- 
мани). 

Кстати: вопрос о выборЪ мЪстожительства для больного 
и стараго нашего писателя вообще является в настоящее 
время преждевременным и проницательному автору ано- 
нимной замфтки не сл$довало пускаться в предположеня, 
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потому что легко может оказаться, что Шмелев примет при- 
глашен1е совершенно из других кругов... 

Аноним закончил свою замфтку-донос сенсац1онным со- 
общешем о том, что Шмелев отслужил в ПарижЪ молебен 
по случаю освобожденя н$мцами Крыма. На самом дФлЗ, 
была отслужена панихида по жертвам богоборческой вла- 
сти. А на территори Крыма покоится ТЪло единственнаго 
сына писателя, — Сергфя Шмелева, разстрЪляннаго боль- 
шевиками. 

Заканчивая это наше возражен!е по поводу недостойных 
выпадов печати против заслуженнаго, уважаемаго и люби- 
маго русскаго нац1ональнаго писателя, Ивана СергЪевича, 
— умЪстно отмФтить одно весьма отрадное обстоятельство. 
Совсем недавно в ЖеневЪ состоялась м!ровая конференщя 
печати, на которой обратило на себя всеобщее внимане вы- 
ступлеше китайскаго делегата, высказавилаго пожелане 
о подняти интеллектуальнаго и моральнаго уровня журна- 
листов... Вот на это обстоятельство редакци, помЪфстившей 
неумЪфстную замЪфтку против писателя Ив. С. Шмелева, 
слЪдовало обратить вниман!е анонимнаго автора, у кото- 
ваго явно не высок моральный уровень.» 

Как я упоминал, с вынужденнаго соглас1я И. С., статью 
я должен был отправить до полудня. Но рано утром меня 
разбудил посыльный с письмом от Шмелева, в котором он 
просил эту статью не помЪщать. Вот это письмо, исполнен- 
ное благородства и дружелюбя: 

«Очень цфню Ваше дружеское желане помочь 
разсЪять клевету-навЪт... но не хочу явиться не- 
вольной помЪхой в Вашем благом ДЪлЛЪ объяснить 
читателям важнЪфйция проблемы современности. УвЪ- 
рен, что газета не напечатает Ваше «пояснен1е», меня 
касающееся, а также — гл.обр. — клеветников. Вы 
прямой человфк, волевой, себя, по праву, цфняций; и 
возможный отказ редакщи Вас взорвет, — это я чув- 
ствую... Не посылайте статью! Продумав, я поста- 
раюсь найти способ — отвЪтить на продолжающуюся 
гнусность. Очень прошу Вас, не посылайте, не пор- 
тите себЪ связь с русским читателем». 


Сознаюсь, виноват — на этот раз просьбу Ивана Сер- 
гъевича не исполнил. Статья была отослана в Америку и на" 
печатана. + 


ВсЪ эти тяжелыя переживан!я плохо отразились на здо- 
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ровьи И. С. и окончательно подорвали его силы. У больно- 
го развилась меланхол1я и он впал в то состоянйе неопре- 
дъленной и мучительной тоски, которое сдфлало его на 
продолжительное время затворником в Женевз. . По нз- 
сколько дней он совершенно ничего не мог дЪлать; чувст- 
вовал страшную апат!ю и упадок сил; часами лежал и мно- 
го курил. При строжайшей д1этЪ, это еще болыше ослабля- 
ло и нервировало его. Не только всякая работа была ему 
мучительно тяжела, но всякое проявлене воли, всяюмй по- 
ступок казался ему тяжелым, мучительным. Всякое самое 
простое дЪйств!е требовало от него напряжен!:я душевных 
сил, совершенно непропорцпонального значентю дЪйствя и 
физической работЪ, с ним сопряженной. За очень большой 
промежуток времени он закончил только «Куликово Поле» 
и нЪсколько первых глав «Записок не-писателя». И только 
всего, да еще корректура новаго издан1я н$скольких книг, 
которыя выходили в Парижф. 

Душу И. С. угнетала постоянная тоска. Он очень измЪ- 
нился и физически: осунулся еще больше, голос стал сла- 
бым и болЪзненным, походка вялая; его мучила безсонни- 
ца, набухли еще болыше мфшки под глазами. ЦФлый день 
он не мог ничего дфлать, а по ночам часами лежал и не мог 
заснуть. Только изрЪдка присоединялся к маленькому об- 
ществу своих друзей: Д. И. Ознобишина, проф. Ф. Е. Во- 
лошина и проф. А. И. Глазунова. Появлялся с ними в ре- 
сторавЪ или кафе. ВсЪ три были его большими почитате- 
лями и заботливыми друзьями. Ознобишин, устраивая в та- 
ких случаях дружесюЙ завтрак, с исключительным внима- 
н1ем и заботливостью лично заказывал для И. С. спещаль- 
ныя д1этическ1я блюда и сладкое. Но больной писатель во- 
обще Ъл мало, — только клевал. 

В эти послЪ-военные 1947—48 г.г. я проживал в ЖеневЪ 
и почти все свободное время проводил с И. С., засиживаясь 
у него до поздней ночи. Страдая безсонницей, радушный хо- 
зяин подолгу меня не отпускал. Если, бывало, один вечер 
я не показывался, — он звонил по телефону и просил «зай- 
ти». Или утром присылал с посыльным укоризненное пись- 
мо, с вопросом, почему не был у него наканунЪ. Как про-: 
водили мы время вдвоем? — В бесЪдах и чтении: И. С. был 
зам$чательный разсказчик и отличный чтец своих произ- 
ведений. Начинал тихо, потом воодушевлялся, потрясал ху- 
дым пальцем, как бы заклинательно. Худеньюй, слабый, 
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но очень благообразный, — он весь преображался... Читал 
в рукописи «Записки не-писателя» и говорил: «это — итог 
всего моего жизненнаго опыта». Любил добавлять: «если 
Господь даст еще жизни, закончу это и «Пути Небесные»... 
надо, надо». 

Совмфстно писали юмористическ1й разсказ, взяв за фа- 
булу истинное происшестве в первую М!ровую войну на 


кавказском фронт. «Для Холливуда!» — как любил шу- 
тить И. С. Иногда он читал наизусть, — а знал он наизусть 
множество стихов, — любимое свое, пушкинское. Надо ска- 


зать, читал он замЪчательно, хотя и по старинному: с па- 
Ффосом, немного театрально. Прогулки подкрфпляли физи- 
ческ!я силы И. С.; разговор отвлекал от сосредоточен1я на 
мрачных мыслях. Поэтому иногда мы уходили в универси- 
тетск!й парк или на берег озера и, послЪ освзжающей про- 
гулки, шли пить чай в кафе. 

БесЪлы... На первом планЪ, конечно, стояла для И. С. 
русская литература, которую он знал очень хорошо. Но при 
этом знал отлично и иностранную. У него был тонкй вкус 
и отличное критическое понимаше. Сужден1я его были мЪт- 
ки и оригинальны, а отзывы — всегда искренни и самостоя- 
тельны. Все, что он говорил, было всегда его собственное, 
продуманное; он был в высшей степени самостоятелен и не- 
зависим. Если он грфшил иногда пристрастем, то развЪ к 
произведениям любимых авторов, своих прлятелей или лю- 
дей, к которым он лично был расположен. Вообще же, у 
него была замфчательная черта: в противоположность Ив. А. 
Бунину, он всегда сохранял мягкость, исключительную де- 
ликатность и даже ласковость к авторам, собратьям по пе- 
ру, особенно к начинающим. Он им помогал, поощрял их и 
отечески поддерживал всегда! К писателям, к их творчест- 
ву — относился с полным внимашем и уваженем. 

Разговоры с И. С. о литературЪ составляли для меня в 
ЖеневЪ всегда болышое удовольств1е. За современным дви- 
женем русской литературы, особенно на родинЪ, он слЪ- 
дил с болышим вниманем, и всякое проявленйе новаго та- 
ланта его сердечно радовало. В его сердц$ не было никогда 
и ТБни зависти к чужому успЪху, чего, к сожалЪн!ю, нель- 
зя сказать о других наших писателях, особенно читая их 
воспоминан1я, исполненныя раздражен1я и личных выпа- 
дов. Он любил старую русскую литературу и н$®которыя 
произведеня были его любимыми книгами, которыя он знал 
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почти наизусть. Знал он также много наизусть из старых по- 
этов; любил цитировать их и указывать на их достоинства. 
Но настоящим властителем его дум был Пушкин. Его про- 
изведен!я были для И. С. настольной книгой, несравненным 
образцом художественнаго творчества. Он говорил, что 
Пушкина надо часто перечитывать, потому что с каждым 
годом жизни открываешь в нем все новыя, цфнныя подроб- 
ности. 

Ив. С. Шмелев был одарен исключительно сильным 
умом, — и при этом умом в высшей степени свободным и 
самостоятельным. Никогда, не смотря на крайнюю мягкость 
своего характера, не поддавался он вляню чужих мнЁнйй; 
никогда не боялся безпристрастно и искренно высказывать 
свой взгляд, как бы он ни шел в разрЪз с мыслями и чув- 
ствами его собесЪдника. И в разговорЪ с ним, чуветвова- 
ствовалось невольно, что он дЪйствительно серьезно про- 
думал то, что говорит, и искренность его не подлежит со- 
мнЪн!ю. Часто он останавливался посреди рЪчи и, приду- 
думывая, прискивал слово: как бы возможно точн$е и доб- 
росовЪстнфе выразить всЪ оттфнки, вс подробности своей 
мысли. Ко всфм явленям жизни он относился с большим 
интересом и даже иногда проявлял болыпую горячность. 
Особенно бол$зненно ощущал и страстно реагировал на 
злыя стороны жизни, на порывы самопожертвован!я. Фи- 
зически отвращался от лжи, притворства и фалыши во всЪх 
видах. Но по вопросам общественной жизни он не принад- 
лежал, строго говоря, ни к одному из наших направленй. 
Он безпристрастно и терпимо относился к чужим взглядам, 
которых сам нисколько не раздЪлял. Но это вовсе не был 
индифферентизм к вопросам политики и общественной 
жизни. Наоборот! Его независимость и безпристрасте не 
мфшали ему к нЪкоторым направленям русской жизни и 
к нфкоторым литературным лагерям относиться безусловно 
враждебно. 

Я с трудом рЪшаюсь говорить о характерЪ Ивана Серг$- 
евича. Я знаю, что не съум$ю достаточно ясно разсказать пр 
глубокое благородство его души, про его доброту и сердеч- 
ность; не съумфю передать тот отт$нок поэз!и и трогатель- 
ной грусти, которыми вЪяло от всей его личности. Его чрез- 
вычайная мягкость, благородное изящество всего его душев- 
наго облика дФлали его обаятельным челов$ком. Два года 
изодня в день я наблюдал его в домашней обстановкЪ. И я 
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полюбил его за ясный ум и занимательный разговор; цЪ- 
нил его огромный литературный талант. Но для меня, — 
как вЪроятно и для всфх, кто его лично и близко знал, — 
его ум и его талант все же как то блЪднЪли и отходили на 
второй план перед необыкновенною прелестью его личнаго 
характера. 

В этом отношен!и Ив. С. Шмелев был дЪйствительно че- 
ловЪк рфдюй. Он не был способен ни на какое дурное дви- 
жене душевное. Основная черта его была: необыкновенное 
уважене к правам и чувствам других людей; необыкновен- 
ное признанйе челов$ческаго достоинства во всяком чело- 
ВЪКЪ, — не разсудочное, не вытекающее из выработанных 
убЪжденй, а безсознательное, инстинктивно свойственное 
его натурЪ. И только поэтому ему удавалось так правдиво 
и любовно описывать всЪ движен!я человфческой души, всЪ 
ея тончайцшия извилины ея. Только поэтому смог он соз- 
дать блестящую повфсть «ЧеловЪк из ресторана», которая 
дала право тогдашней критик назвать Шмелева «худож- 
ником обездоленных». И для послВдних автор этой замЪ- 
чательной пов$сти был настолько понятен и дорог, что в 
разгар револющи вызвал к писателю совершенно исключи- 
тельную признательность. Вот как чудесно это произошло: 

Сына Сережу убили в Крыму большевики. В Крыму, в 
маленькой дачкЪф своей укрылись Шмелевы-старики. Вре- 
мя было жестокое: революцюнная власть «наводила поря- 
док». Потребовала. грозя смертью за ослушане, регистращи 
всфх офицеров. Шмелев был царскаго времени прапорщик 
запаса — и тоже пошел. Арестовали и увезли. Попал в ре- 
волюц1онный комитет; указана комната, гдЪ нужно комис- 
сару показать бумаги и получить назначене, куда слЪдо- 
вать дальше. Комиссар, молодой человфк, — за столом, спи- 
ной к двери, не поворачиваясь, протягивает руку за бума- 
гами. Читает их молча. Прочел и спрашивает рывком: 


— Шмелев... писатель? 
— Да, писатель. 
СлЪдует другой вопрос: 
— Это вы написали «Челов$к из ресторана»? 
В полном недоум$и Иван СергЗевич отвЪтил: 
— Да, я. 
Не поворачиваясь, протягивает бумаги и говорит: 
— Можете идти домой... Когда понадобитесь, вызовут. 
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Ушел Ив. СергЪевич, — ушел от смерти: всЪф зарегистри- 
рованные офицеры были отправлены в Ялту и там разстрЪ- 
‘ляны... Кто был этот комиссар, спасп!й нашего писателя 
от смерти, никогда Шмелев не узнал и никогда не вид$л 
его лица. | 

А был тогда же и другой чудесный случай в жизни И. С.., 
еще опред$леннЪе указующий на благодарную любовь к не- 
му читателей. Когда сын Сережа был убит и неизвЪетно 
ГДЪ и в какую «братскую могилу» был брошен, Шмелевы- 
родители начали искать по Крыму труп сына, чтобы по хри- 
стански похоронить его. Трудны эти скитавя были и опас- 
ны; полны лишенй. В Феодосми нужно было пробыть нЪ- 
сколько дней и голодно питаться пришлось в коммуналь- 
ной столовкЪ. Единственно спасали двЪсти грамм хлЪба, 
что выдавали по записи. Но на третй день исчез и этот по- 
слЪдыый питательный пункт «за исчерпан1ем продуктов». 
Куда дЪваться? гдЪ искать пищи в незнакомом городЪ, сре- 
ди незнакомых людей? Истощены, а впереди голод. В пол- 
ной растерянности остались Шмелевы стоять у ворот. На- 
ДЪясь... на что надфясь? Из калитки вышел человЪк. 

— Закрыто, ждать нечего! 

— А гдЪ достать хлЪба? — спросил Шмелев, — вЗдь у 
нас его нЪт совсЪм. 

— Позвольте, — вдруг спрашивает вышедиий (он был 
‘ТЪм раздавальциком хлЪба, который записывал выдачи, 
отм$чая фамил!и), — ваша фамил1я Шмелев? 

— Да, Шмелев! 

— Это вы писатель, что про нас написали? 

— Как про вас?.. про кого? 

— А про челов$ка из ресторана?.. Я вЪдь служил здЪсь 
в гостинницЪ, прислуживал в ресторанЪ... Погодите, для 
вас хлЪб мы найдем. 

Ушел обратно во двор. Выносит большую буханку хлЪ- 
ба, завернутую`‘в чистую тряпку... «Этим хлфбом мы пи- 
тались три дня, — вспоминал Шмелев. — Голод отошел! 
Мы остались с женой еще живы. Спасибо «челов$ку, дав- 
шему нам хлеб»! — добавил он. 


#3 


В сущности И. С. был замкнутым человЪком, горЪн1я 
внутренняго. Душа его не всегда и не всфм была открыта. 
‘Сходился он с людьми тоже не легко. Горе переносил тоже 
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внутри и страдал не мало; но страдане свое тоже не вы- 
носил на люди. Чувство человЪческаго равенства было при- 
суще И. С. в высшей степени: всегда со всЪми он держался 
одинаково. В его манерах, в его тон, в его непринужден- 
ной, благожелательной вЪжливости я никогда не замЪчал 
ни малфйшей разницы. Не было в нем и признаков того вы- 
соком$рия к робким новичкам или несчастным бФднякам, 
которое так отличало другого нашего выдающагося писа- 
теля-современника... Шмелев уважал право всякого чело- 
вЪка имФть свои интересы, а с кЪм бы он ни говорил, умВл 
всегда войти в круг желан! и понят своего собесЪдника; 
понять и оцфнить значене тЪх интересов, которые его за- 
нимают. 

Добр и мягок И. С. был подчас до забавнаго. Но доброта 
его не вытекала, как это бывает иногда, из близорукой до- 
вЪрчивости к людям и из непониман1я их. Нисколько. Прав- 
да, случалось и ему увлекаться на короткое время людьми, 
которые потом повергали его в полное разочарован!е и за- 
ставляли подшучивать над самим собою и своим увлечен!- 
ем. Но это случалось р$дко. Он легко и ясно видЪл слабо- 
сти и недостатки людей; глупых и дурных людей, — а осо- 
бенно фальшивых, — понимал отлично; р%®дко вдавался в 
обман. Но когда он встрЪчался с человЪком, котораго он в 
глубинЪ души не любил и не уважал, — он не мог, в силу 
самой натуры своей относиться к нему иначе, как благодуш- 
но. Как будто ни один челов$к не заслуживал дурного, 
враждебнаго к себф отношен!я. И он вызывал против себя 
несправделивыя нарекан!я за такой, как казалось, индиф- 
ферентизм. Но это вовсе не был на самом дВлЪ индиффе- 
рентизм, — это была неспособность проявленя чувств зло- 
бы и вражды против кого бы то ни было. 

Злая насмфшливость совершенно не была в характерЪ 
Ив. С. Шмелева, который любил лишь добродушно под- 
см$иваться над своими друзьями, будучи увфрен, что они 
понимают это его настроен1е. Но я не слыхал, чтобы он ска- 
зал кому-либо насмЪшку, колкость! если он хотЪл выразить 
свое неодобрене, то всегда говорил серьезно и открыто, и 
всегда с огорчешем. А все-таки иногда он бывал вспыльчив, 
и если на его глазах случалась какая-нибудь гадкая, злая 
обида, то он мог раздражаться и без колебан!я становился 
на защиту обижаемаго, не стЪеняясь тогда в выражен ях. 

В заключен!е слЪдует сказать, что супруга Ив. С. Шме- 
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лева, Ольга Александровна, была его безц$нным другом; 
помощником и ангелом хранителем. С болышой любовью и 
терпЪн!ем она неизмЪнно окружала его заботами и посиль- 
но оберегала от огорчен!й; выхаживала во время продол- 
жительной и тяжелой болЪзни; успокаивала и ободряла в 
дни разочарован!й. Но величайшим подвигом с ее стороны, 
— подвигом, на который может отважиться далеко не каж- 
дая жена, — была ея жертвенная поддержка и рЪшитель- 
ность, когда И. С. задумал «ломать» свою жизнь. ПослЪ де- 
сяти лЪт безмятежной службы, сулившей завидную карь- 
еру, он р-шил вернуться к писательству, все бросить и 
Ъхать в Москву на неизвЪстное, может быть, и нищенское 
существован!е. Вот тогда, Ольга Александровна, вЪрный 
спутник жизни и преданный друг, поддержала рЪъшене 
мужа: куда ты Кай, туда и я... 

Радость Ивана Сергфевича на протяжени всей жизни 
была — в семь. И благодарность и н-жность к женЪ не 
имфли предфлов. Без ея преданной любви и без мужествен- 
наго ея характера, может быть, он погиб бы гораздо рань- 
ше, в тяжелыя минуты жизни... Он чувствовал это и пла- 
тил ей всей привязанностью сердца. 

Иван Сергфевич пережил Ольгу Александровну на двЪ- 
надцать лЪт. Но потеря ее свалила его: он остался совер- 
шенно одиноким. И не оправился от этого удара, самаго 
страшнаго послЪ смерти любимаго сына. 
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М. С. Рославлев. 
ИЗ ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ И. С, ШМЕЛЕВ 


Я не могу похвалиться «старинной» дружбой с незабвен- 
ным Иваном Сергфевичем: познакомился я © ним лишь не- 
задолго до послЪдней м!ровой войны. Но во время ея, в осо- 
бенности послЪ смерти дружившаго с ним и очень дорого- 
го для меня человЪфка, мы как-то необычайно быстро и 
крЪпко сошлись; настолько, что не только я прибфгал за 
совЪтом и моральной поддержкой к маститому и старшему 
на двадцать лЪт писателю, но и он по многим вопросам, да- 
же писательским, не брезгал мн-шем своего тогда еще срав- 
нительно молодого друга и его жены. 

Сколько незабываемых часов провели мы с нею в с0- 
сЪдней с вот этой комнатой — в то время их непосредствен- 
но соединяла большая арка —, слушая увлекательное (и 
увлекавшее самого чтеца не менЪе нашего) мастерское чте- 
ше очередных отрывков «Путей Небесных» или «ЛЪта Гос- 
подня»... А когда мы н$которое время не видФлись, то пе- 
реписывались, и в моем архив бережно хранятся н$сколь- 
ко десятков длинных писем или кратких записочек, вродЪ 


слЪдующих: 

От 24.9.43. — Милый Михаил СергЪевич, 

пока жив, — пишу... — и сам дивлюсь. Написал 6 глав 
второй части «ЛЪта Господня»... Еще одна глава, и будет 
завершёно. А все — бомбы!.. Он попали как раз в мою 
‚рабочую струю, но я не расплескался, а собрался! Да 
еще как! Думаю —, милость Божия. А там вложусь и в «Пу- 


ти Небесные». Уж как хочу писать, как!... 
Дано уже: «Святая радость», «Живая Вода», — но это 
не вода! «Москва», «Серебряный Сундучек» — мощи ЦЗл. 


Пант. —, «Горьюме Дни» — как раз — и «Благословене» 
— дътей —. ПослЪдним будет «Кончина» — только бы не 
моя; надо еще закончить главное. — А гдЪ и что дальше 


—в РуцЪ Божей... 


А вот письмо от 14. 6. 44. 
Париж, 14.6.44. 


... Жизнь тъфена, тревожна, жестка, зла, безумна! Един- 


51 


ственное прибЪжище — о, Господь, не смЪю повторять, это 
прибъжище всегда! — работа! Но как трудно уйти 
в нее! ВЪдь до 7—8 «тревог» на дню во всей этой тревог. 

Все же медленно отрываемый, ползу. Написал 60 стра- 


ниц «Путей Небесных»... Как все это — как бы «по ту 
сторону». Это как-бы небо, а влачишься в прах. 
Вы благую часть избрали — служить земелькЪ, быть 


среди тихих, кротких птиц, звЗрушек, цвЪтов, плодов... а 
человЪкообразный зв$рь — как же пал и с того помостика, 
на который вскарабкался за тысячелЪ тя! 

Вот отчаян!е-то, и мнЪф уже не вЪрится, когда пишу «Пу- 
ти». — да не грежу-ли... не «украшаю» ли?... Н-нЪт! Это 
было. 

О, прогресс!.. «Эволющля жестокости» — писал давно 
Энгельгардт, а я, студент, читал — не вфрил... Повфрь же, 
слЪпой! По -вЗрил! 

Питане и все — падает, скудно, трудно, и нЪт просвЪта. 
Но дорого мнЪ, что вздь было, и дивное было! и какйя 
возможности намекались. .. 

Особенно тяжело в мои годы быть на этом «Пиру Все- 
благих» и получать осколки разбитых в безумном хмелю 
бокалов... А было в них чудесное вино! Живу «отражен!я- 


ми»... 
Ваш Ив. Ш мелев. 


Сегодня, в пятую годовщину смерти автора этих горя- 
чи» строк, напитанных жаждою творчества, но и смирен- 
ной вЪрой в Промысел Божйй, мнЪ хочется под$литься имен- 
но таким воспоминан1ем, которое ярко иллюстрирует, в ка- 
кой страшной необыкновенной обстановкЪ приходилось по- 
рою творить этому горфвшему своим призванем замЪча- 
тельному писателю земли Русской. 

В начал сентября 1943 года, послЪ одного особенно 
сильнаго рейда союзных бомбовозов на завод Рене — а слЪ- 
довательно и на сосфдый с ним квартал Парижа у Порт 
С. Клу —, поспЪшили мы с женою провфдать наших мно- 
гочисленных, проживавших в ТЪх краях друзей, в первую 
очередь — Ивана СергЪевича. Разрушен!я на авеню де Вер- 
саль и на рю Буало были ужасаюцйя. Повсюду еще тро- 
туары были загромождены мусором и обломками стЪн. 
Многоэтажныя зданйя, расположенныя как раз напротив 
квартиры И. С. как не бывали: сплошная куча развалин. В 
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самом его домЪ вс ставни спущены, нзкоторыя — с з!я- 
ющими в них пробоинами. Поднимаемся со страхом во вто- 
рой этаж: затаив дыхаше, звоним. Слава Богу! Открывает 
сам хозяин. Ведет в освфщенный электричеством, несмотря 
на ярюй день, кабинет-спаленку: окна выбиты начисто и 
приходится ограждаться от холода плотно закрытыми став- 
нями, вЪрнфе деревянными шторами; весь пол еще усыпан 
осколками стекла; разметена лишь тропочка в переднюю и 
от письменнаго стола в альковЪ, к постели. И вопреки все- 
му этому, на столЪ пишущая машинка с очередным листом, 
от котораго мы, видимо, только-что оторвали автора! Улы- 
баясь, указывает рукой на весь этот хаос и просит извинить, 
что вынужден принимать в Такой обстановкЪ: еще не при- 
брали, а самому не до того, надо писать, писать, пока пи- 
шется, пока цЪл!... А не за многим стало: спинка кожа- 
наго стула за столом, как пулями, изрЪшетена осколками 
разбитаго взрывом зеркальнаго окна. К счастью, в этот мо- 
мент И. С. еще не встал и вскочил лишь послЪ оглушивша- 
го его страшнаго взрыва и звона пролетавших над его кро- 
ватью сверкающих стрФл. Иначе, сиди он за столом, вся 
стеклянная струя угодила-бы ему прямо в грудь и голову. .. 
Господь помиловал!... 

Но не в этом одном почувствовалась Рука Всевышняго: 
волна воздуха, ринувшаяся в комнату сквозь щели уцз- 
лфвшей деревянной шторы, разметала в ней все: бумаги, 
бЪлье... но уголка с образами — из коих мноме были про- 
сто приколоты булавками к обоям — не тронула вовсе. Бо- 
лЪе того, на полу перед этим «святым уголком» оказался 
еще и новый образок, точнфе — картинка с изображешем 
одной Итальянской Мадонны, хорошо извфстной Ивану Сер- 
гБевичу. Она висЪла на стЪнЪ в квартирЪ, расположенной 
как раз против его окна, и гдЪ жила одна горбунья фран- 
цуженка, за которой он неоднократно наблюдал, когда она 
по вечерам склонялась иногда над работой под ласковым 
взором этой висфвшей за ея спиной в красивой рамочкЪ 
Мадонны... Теперь ни этого противоположнаго дома, ни 
бЪдной горбуньи уже не существовало, но каким-то чудом, 
вырванная из своей рамки и силою воздушнаго тока вдуну- 
тая сквозь деревянную штору картинка, но не порванная 
и даже не поцарапанная, оказалась в квартирЪ много раз 
любовавшагося ею писателя иностранца, присоединенная к 
другим, пощаженным бомбами священным изображен!ям. 
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Голос разсказывавшаго нам это стараго друга дрожал 
от благоговЪн!я, да и нас самих невольно пробирала дрожь, 
а в особенности, когда он снял со стБны отрывной «Инва- 
лидный Календарь» и уточнил нам, что все это случилось 
3-го сентября, в день, когда составителям этого календаря 
«почему-то» как раз захотЪлось поместить небольшую вы- 
держку из разсказа Ивана Шмелева: «Заступница Усерд- 
ная»... 

Бывают совпаден\я на свЪтЪ, но в данном случаЪ их бы- 
ло настолько и так чудесно насыщенных, что позвольте на 
этом и оборвать, приведя лишь еще одну цитату из моей 
переписки с автором поистин «дивнаго»› «КУЛИКОВА 
ПОЛЯ»: «Насыщено многим, и ДЪло, конечно, не в самом 
чудЪ — чудес много и в Минеях и в «Жимях» — а — 
почему чудо, ради чего, «для чего, для кого?»... «ИмЪющй 
уши слышать, да слышит!»... (Из письма И. С. Шмелева от 
25.3.47). 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Георий Гребенщиков 
КАК МНОГО В ЭТОМ ЗВУКЕ... 


Какой ужас!... ВначалЪ я написал в заголовкЪ: Москва, 
Москва... А потом зачеркнул, возмутился самим собою, не. 
узнал Москвы. Так исказила ее нечистая сила, поработив-- 
шая Кремль! А вфдь как же он, А. С. Пушкин, сказал на- 
пфвно, ласково, грустным эхом резонирующее в далеком. 
прошлом, в молчан!и вЗков: 

«Москва! Как много в этом звуке 
Для сердца русскаго слилось, 
Как много в нем отозвалось! ...» 

И сколько имен облагораживали Москву и Москва их 
возвышала. ВЪдь должен же опять и руссюй народ и весь. 
бЪлый свт величать и прославлять Москву, как и все на- 
ше великое Царство, создавшее славу великой русской 
культуры. Должен, и это будет, и не может не быть! Неис- 
числимыми жертвами, неоцфнимою цфной за все вперед за-- 
плачено. .. 

Иван Сергфевич Шмелев — вот кто дал Москву и дух 
ея, и язык, и быт, и святость. Читал я о нем у другого Моск- 
вича, потомка подлинных строителей Москвы, зиждителей ея 
храмов и музеев и картинных галерей и иконнаго благо-- 
лЪшя и несмЪтных ея богатств, Владим!ра Павловича Ря- 
бушинскаго. Кто бы мог подумать, что, не зная друг друга, 
разные по воспитан!ю и происхожден!ю, мы с этим Москви- 
нем только с недавних пор находимся в н‹ьжнЪйшей пере- 
пискЪ. Он живет в ПарижЪ, бывший сверхмиллюонер — в 
ужасающей бЪдности и к тому же совершенно слЪпой. Бла-- 
готворительное общество присылает ему изрЪдка «чтицу». 
Слушает мои писамя. Пишет сам ощупью, крупными бук- 
вами, широкими строками, на многих листках, чтобы ска- 
зать свое московское, изумительно-простое и неповторимое 
слово бодрости, столь неприсущей изгнанникам... Это он 
описывает, с эрудищей только ему присущей, «Купечество. 
Московское» в большой статьЪ, напечатаннной два года на- 
зад в СборникЪ «День Русскаго Ребенка». В первом же аб- 
зацЪ своей статьи говорит: «В самое посл$днее время по--. 
явились художественнныя произведеня, которыя, как ма- 
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терал для характеристики н+фкоторых слоев московскаго 
купечества, должны считаться идеалом. Это книги Шме- 
лева.» 

Для меня лучшаго авторитета в этом вопросЪ не может 

быть, потому что в стать Вл. П. он дал Москву, как оплот 
всей силы всероссйскаго крестьянства первой гильщи. Вот 
именно, так многе московсюе купцы и подписывали акты 
великих дДЪл: 
«Крестьянин Владим!рской губернйи, Московскй, первой 
гильди, купец»... Так и о себЪ говорит В. П. РябушинскИ: 
«Мы, московское купечество, в сущности ничто иное, как 
торговые мужики, высп!Ий слой русских хозяйственных 
мужиков.» 

Но мужики эти известны всему свфту, не только Рос- 
си: Морозовы, Третьяковы, АлексЪев-Станиславсюй, Ма- 
монтов, Щукины, да и не купцы, а великаны иного рода, 
как сам Шаляпин — все дЪти владим!рских, ярославских, 
калужских, костромских. А потом, от себя прибавлю, при- 
шли мужики-купцовать на Москву и из Сибири, с Волги, 
из Заднфпровья, с Б$ломорья... Откуда пришли предки 
Шмелева — в своем мЪстЪВ это сказано, но сам он родовой, 
почетный, потомственный купеческй сын, москвич. 

Не казист он был на вид, не высок, не дороден, а сух; 
к тому-же сутул, лицо даже неправильно, но сильно, вы- 
разительно, взгляд рфшительный, прямой, зорк!й; жесты 
широк!е, сиповатый голос басил, когда надо, вопил тенором, 
когда убЪждал кого-либо или утверждал прямоту и правду. 
Нервный, живой, подвижной и весь московск!й в словЪ; вот 
уж кому не надо было учиться русской р$чи у московской 
просвирни. Он весь — сама Москва и всЪ ея сверкающе 
ручейки богатой русской словесности, включая и невыра- 
зимое. 

Впервые я встрЪтил Шмелева в Крыму; в то время там 
жил и СергЪев-Ценсюй, мрачный армейскй капитан, недо- 
вольный малым чином и ушедиий рано в отставку. Но блес- 
тящ писатель. А поодаль от Алушты, в СимферополЪ 
жил и еще больший писатель, Константин Тренев. ВсЪх их 
троих я навфщал, подтягивался возлЪ них, так как был я 
молодым и только выходил в люди. Жил Шмелев в Алуш- 
ТЪ, а может быть и в КоктебелЪ — не в этом суть, но жил 
тогда он вмЪетЪ с женой и сыном безбЪдно. Сын, молодой 
Сережа, только что попал в Добровольческую армю... И 
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вот когда мы были уже в Константинополф, Сережу, бЪла- 
го офицера, красный Белакун, в числЪ шестидесятитысяч- 
ной уже безоружной арми, сдавшейся на милость красным, 
разстр$лял... Это была неизлчимая рана для отца и осо- 
бенно для матери и с той раною они рвались из Крыма, но 
не вырвались вмЪстЪ с общей эвакуащей. Вот тогда мы им 
пригодились. Мы посылали им из Франщи не только про- 
дукты, но и платье и сапоги. Сапоги я послал и СергФеву- 
Ценскому, и Треневу. В «моих» сапогах Шмелев через два 
года появился в ПарижЪ, уже перед самым моим отъ$здом 
в Америку. Так что бы Вы думали? Решил упрямо и настой- 
чиво «заплатить мнф» хотя бы за сапоги... «Вы же спасли 
меня от голодной смерти и от босячества!» — кричит он, гла- 
за на выкатЪ. Переспорил, я взял от него франки. 

В ПарижЪ Иван СергЪевич оправился от удара — поте- 
ри сына, рана постепенно зарубцевалась; писал и печатался 
много и в письмах ко мнЪ все ворчал: «Что-же вы мало пи- 
шете? Писатель должен писать и писать, а вы там какую- 
то землю копаете, как1я-то хижины сооружаете!...» Потом 
постигло его новое страшное горе — умерла жена, люби- 
мый друг, его неотлучная нянька. А потом и Гитлер пришел 
в Париж. Каке-то навЪты на него писались, будто бы «со- 
трудничал». И, конечно, голод, во всем одинокая нужда и 
голод, голод... От своих копанй канав и строен!йй хижин в 
ЧураевкЪ удалось мнф уд$лять и старым и малым в Евро- 
пЪ. И вот получаю я письмо от Ивана СергЪевича, полное 
восторгов моей «богатырской» силЪ, а главное самыя ласко- 
‚выя слова не столько за банки консервов, сколько за греч- 
невую кашу. «Вы же спасаете меня не только тЪлесно, но 
и духовно! ВЪдь мнЪ ничего нельзя Фсть, у меня язва же- 
лудка и кашу Вашу я Ъм с благоговЪ тем, по ложечк$ при- 
нимаю, как причастте. . .» 

Письмо его превосходная словесная вязь московской р3- 
чи, мфстами даже краше, нежели в его книгах. Свободное 
льется слово «отхода души», моральнаго утЪшен!я. «ВЪдь я 
же тут ‘теперь почти что в н%тях обрЪтаюсь... Затрави- 
ли!..». 

Ах, братья, братья писатели, в вашей судьбЪ что-то ле- 
жит роковое... Уж я не писал ему всего о себФ и о том, как 
и меня тут кое-каюе «борцы» за свободу годами лишали сло- 
ва... Нужна была и правду богатырская сила терпЪн!я все 
перенести, чтобы остаться самим собою. Копане канав, 
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стройка хижин в ЧураевкЪ, да часовенка Преподобнаго Сер- 
г1я — помогли и, вЪрю, помогут дотерпЪть до конца... Тер- 
пЪн1е Ивана Сергфевича Шмелева помогло ему донести свой 
крест до кончины воистину мирной и непостыдной. 

Да живет память о нем в сердцах великих множеств рус- 
скаго народа, для котораго он оставил неподдающееся тлЪ- 
ню насл$ ще в его проникнутых СвЪтом Любви и всепро- 
щен1я книгах. Благодать Духа Святаго озаряет их цЪли- 
тельныя качества. 
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АлексЪй Ремизов 


Е 


Отрывок воспоминан!йЙ”). 
(Из статьи: «Центурон»). 


Я не сравниваю себя со Шмелевым (1875—1950) — имя 
Шмелев болышого круга и в Росци и среди русских за гра- 
ницей. Вспоминая Шмелева, говорю и о себЪ, потому, что 
оба мы вышли на свфт Божй в литературу, родились и рос- 
ли на одной землЪ. Так я мог бы писать и об Островском — 


какое уж тут сравнене! — но колыбель наша — и у Ост- 
ровскаго, и у Шмелева, и у меня — Москва. 
Шмелев старше меня на два года, — два года не в счет, 


смотрю на него как на сверстника. Оба мы замоскворЪце!е, 
одной заварки: купеческие д$ти. И домами сосЪди: дом под- 
рядчика Шмелева и дом второй гильти купца Ремизова, а 
между нами исторический — Аполлона Григорьева (Аполлон 
Александрович Григорьев, 1822—1864 «органическая» кри- 
тика, что по современному «экзистенщальная»). 


ДЪд Шмелева гробовщик, я ‘сын московскаго галантерей- 
щика. Гробовщики народ степенный и молебный; галанте- 
рейщик — щеголь и балагур: одно дзло снаряжать человЪка 
в ПУТЬ «всея земли», другое пройтись по улиц или про- 
катиться на Кузнецкй — каюя пуговицы, а гребешки! га- 
лантерейщик и парикмахер — «вЪнсюй шик» с завитком 
и выверть. 

Отец Шмелева задЪлался тузом на МосквЪ за свои мас- 
леничныя горы — понастроены были фараоновы пирамиды 
в Зоологическом и Нескучном. Долго потом купцы вспоми- 
нали в Сокольниках и на Воробьевых за самоваром Шме- 
левск!е фейерверки. А Замоскворфцк!я кумушки с Болота 
и Зацф$пы за блинами у Троицы-Серг1я — вдруг взблест- 
нет и совсфм не к мЪсту, летящие шмелевсве отни-змЗи над 
Москвой и как бахнет — в глазах черно, качусь-лечу в чор- 
тову пропасть. 

А когда мы переЪхали из Толмачей на Земляной вал — 
далеко, имя Шмелева ни Москва-рЪка, ни городом не за- 
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стзнило: Серебряниковск1я бани на ЯузЪ — хозяин Шме- 
лев, Шмелевсюе не промахнут, и Сандуновским себя по- 
кажут! 

На одном валунЪ, под одним небом — мелкой зв$здной 
крупой в гулЪ кремлевских колоколов мы росли: одни 
праздники, святыни, богомолье, крестные ходы, склад слов, 
прозвища, легенды. 

Я оказался бойчфе — то ли отцовская галантерея и бу- 
маго-прядильная фабрика моих дядей или потому, что у ме- 
ня не было Горкина, того Тристановскаго Говерналя с М%- 
щанской, а была воля все по-своему, в один год мы посту- 
пили в Университет: Шмелев на юридичесюй, с ним Семен 
Людвигович Франк, философ, всегда болЪло горло, я на ес- 
тественный (физико-математическ!й), со мною позже Анд- 
рей БЪлый — Борис Николаевич Бугаев, из современиков. 
единственный — «гениальный». 

И тут наши дороги разойдутся, чтобы сойтись по разно- 
му на общей литературной работ, мы снова встрЪтимся: я 
со своим «формализмом», Шмелев со своим словесным раз- 
махом, как устно, так и письменно. 

Шмелев держался «бЪлоподкладочников» — студентов 
ИЗ «хорошаго общества», по преимуществу богатых, с ка- 
ким-то нетерпЪ$ливым отвращен1ем сторонясь «нигилистов», 
как называл он по Горкину, неказистых студентов, которые 
участвовали в »безпорядках», пли «Дубинушку» и мало- 
рос@йск1я пЪени. Мн же, при моем рвеши все узнать — 
пройти всф науки, всегда были ближе эти самые нигили- 
сты: «револющя — живая вода жизни». Шмелев благопо- 
лучно кончил Университет, а мнф путь — тюрьма и ссылка. 

И как это странно, Шмелев войдет в русскую литерату- 
ру своим «Челов$к из ресторана» и имя его вспыхнет над 
Москвой ярче бенгальских огней Шмелевскаго фейерверка 
и заглушит плеск шаек Серебряниковских бань. Это про 
него в «РЪчи» В. Д. Набоков, отец Сирина, дядя знаменитаго. 
музыканта, написал «Нечаянная радость». Да это и наша 
русская традицщ1я: «совЪфсть» и «протест» русскаго писателя: 
ГорькЙ, Леонид Андреев, Куприн, Шмелев. 

А я вышел — и это послЪ всяких скитанй, моя первая 
книга «Посолонь», признаюсь, я тоже ждал себЪ «Нечаян-. 
ную радость», да вскорЪ и в Московской газетЪ: Павел Зай- 
кин о ПавлЪ ЗайцевЪ: «Нечаянная радость». Умные люди 
с сожалЪнем говорили: «все козявками занимаетесь!» — а. 


62 


на ИльинкЪ свои из гильдейских: «Чего ты ерунду пишешь, 
пиши, как ЛЪсков!» 

По слогу Шмелев идет от «Питерщика» Писемскаго и 
сцен Горбунова, есть и от Лескова, но без лЪсковскаго лу- 
каваго ущемлен1я — дфдовскаго черта: каюе на МосквЪ бы- 
вали «интересные» покойники, каке семейные разговоры, 
кому и чего взять посл покойника, до слез и колошмата. 
ДЪд Шмелева все замФтит, но даже и про себя не улыбнется. 

В писательском ремеслЪ каждый хочет написать как 
можно выразительнЪе и умнЪе. Но слЪдить за словом, как 
оно звучит и провЪрять глаз, вижу я или не видя повторяю 
готовое — это искусство слова не ко двору. Мы «таккари» 
и «потомули», для нас первое смысл, а как написано и как 
могло бы звучать по-другому, не в ущерб смысла, не спра- 
шивается. 

Шмелев далек искусству слова. Пользуясь классически- 
ми премами описанйй, он мог по дару своему и чутью и фей- 
ерверк запустить и откроет банный кран с шипом и брыз- 
ГоМ. 

Хороша метель у Толстого, и Шмелевская хороша. Не 
степная, — ЗамоскворФчье: затаясь слышу — ея див, ея 
вольный голос с цыганской перегудью, сквозь прищур лам- 
падки от нетихих, грозящих образов. 

«Так1я событ1я, — говорил Шмелев всегда взбудоражен- 
ный, он слфдил за газетами, принимая к сердцу и правдош- 
ное и утку, — а негдЪ высказаться!» 

«Дневник писателя» ему завЪтное, он и начал свой 
«Дневник неписателя». Неудачно, только и объяснимо не 
повторять Достоевскаго. Горьковское, «человек звучит гор- 
до», у Шмелева «писатель». Он готов был бы повторить за 
Гоголем: «писатели «это огни, излетаюце из сердца наро- 
да, вЪстники его сил». Таким он себя чувствовал. И гордо 
повторял: «мой читатель». 

Шмелев оставил свою московскую память: «ЛЪто Гос- 
подне» и «Богомолье». Но этого мало; его мучило — хот$- 
лось написать что-нибудь вродЪ «БЪсов» Достоевскаго. 

Толстовское «Не могу молчать» и Достоевскаго «проро- 
чества» в беллетристической формЪ — и в его глазах и как 
он выражался. 

Шмелев «во всей формЪ» руссюй писатель. 

В нашей судьбЪ при всем нашем различ!и есть что-то об- 
щее. И не только Замоскворфчье — колыбель Москвы. 
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В канун войны померла жена Шмелева Ольга Александ- 
‘ровна — сорок л$Зт их жизни, и Серафима Павловна помер- 
ла в окупац1ю (1943 г.) — сорок лЪт нашей жизни. 

В Крыму в револющю убили единственнаго сына Шме- 
лева, и в ноябрЪ 1943 при отходЪ нфмцев из Кева погибла 
‘наша единственная дочь. В бомбардировку 1940-го нёмецкая 
бомба саданула у моего окна, а вскорф американская бомба 
ударила в Шмелева — ни нЪмцам до меня, ни американцам 
‚до Шмелева, стало быть апокалиптическая, не иначе как 
Лев!афан. И уж без всякаго Левафана, в послдне годы 
оба мы по разному вышли из литературнаго круга: в спис- 
ках писателей вы не найдете имени Шмелева, и меня вы- 
‘черкнули. 
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А. В. Карташев 
РЕЛИПОЗНЫЙ ПУТЬ И. С. ШМЕЛЕВА 


И. С. Шмелев — руссюЙ писатель. А посему, если вы 
беретесь за перо, чтобы что-то написать о нем, то и будь- 
те на эту минуту в роли историка литературы. Извольте 
мыслить о нем, судить и писать в категор1ях литературна- 
го цеха. Извольте причесывать писателя по принятому об- 
разцу и сами носить такую же прическу. 

Этим требованям я удовлетворять не могу. Я не лите- 
ратурный критик и не компетентен судить с этой профес- 
сональной стороны писанмя И. С. Шмелева. Как интелли- 
гентный читатель я, конечно, имфю про себя о них оцфноч- 
ныя суждешя, но лЪзть с ними в круг спещалистов нахожу 
и нескромным, и просто излишним. Но И. С. Шмелев был 
кромЪ писательства еще и выдающися русский человзк. И 
вот тут уже руки прочь, господа спецалисты, литературо- 
вЪды — да что гр$ха таить! — вмфстЪ и политики! «Чело- 
вЪка» мы вам на съдеше не отдадим. Мы разберемся в нем 
сами, да и вас же частично обогатим в ваших поисках за 
объясненнями разных идей, симпайИ и антипатШ автора, 
запечатл$вшихся в его строках, вами спещально и только 
со своей точки зрЪн1я изучаемых. 

Почему мы помянули в связи с литературной критикой 
еще и «политику»? Да потому, что у нас в русских традиц1- 
ях так уже это издавна, с половины ХХ в., повелось, что 
и литература и искусство и даже вс науки измфрялись их 
соотвЪтств!ем или несоотвЪтств!ем, их «полезностью» или 
«вредом» для каких-то почти никогда не называемых по 
имени, но само собой подразум$вающихся идеалов общест- 
веннаго и политическаго порядка. Идеалы эти «б$лобоги»: 
прогресс, свобода, сошализм, револющя. И контраст им — 
«чернобоги»: государственный консерватизм, окрещенный 
безпощадным именем «реакц1я», антисошализм и мирная 
эволющя. Идеалы эти («бЪлобоги») стали абсолютно обяза- 
тельными, универсальными критерями. МалЪйшее откло- 
нене от них оцфнивалось уже как нестерпимая ересь, как 
морально-постыдная уступка абсолютному «чудовищу» — 
реакщи. 


65 


Этот суд был безапеллящонен, безпощаден. В него вло- 
жен был фанатизм религ1озный. Очень тонко и мЪтко по- 
койный Бунаков-Фундаминск!, сам лЪвый из лЪвых, рус- 
скую интеллигенцю, спаянную, скованную этим идеалисти- 
ческим фанатизмом назвал «орденом». Да, это была орден- 
ская психолоня. И не случайно. 


На протяжени своей тысячелЪтней истор!и руссюй на- 
род обрисовался, как народ в его моральных идеалах без- 
спорно воспитанный православ!ем. Другой воспитательной 
силы на его горизонтЪ не было. Русская интеллигенщя гор- 
до отвергала вЪру народа, ея догматы. Но приняла, точнфе 
нашла в себЪ уже готовым плод этой вфры, христанскую. 
мораль братолюб1я. Но. она истолковала ее, как народо- 
люб!е, как служене коллективу. Устраняя основане ис- 
тиннаго братолюбя, т. е. Христа, творила морализующую: 
каррикатуру на православ!е. Как острил Бердяев, вм%сто 
братства во ХристЪ предлагалось товарищество во антихри- 
СТЪ. И все таки при всей ложной метафизикЪ и лжедогма- 
тикЪ идеализм русской интеллигенщи опирался на глубоко- 
всЪянный в сердце народное церковью инстинкт добра и 
правды. В нем-то чудовище револющи и обрЪло для себя 
огромную жизненную силу, обманно используя его в своих 
цфлях. Добродзтель, воспитанная православ!ем, использует- 
ся антихристом. И попробуйте теперь доказывать комсомо- 
лу, что его матер!алистическое м!ровоззрЪн1е есть просто. 
отсталое философское нев$жество и абсурд моральный. Все 
будет безполезно. Украденный у православая принцип добра 
и человЪчности есть цфнность, совершенно иррацюнально. 
влекущая к себ молодыя души. Мозги их напичканы па-. 
далью нигилизма, а сердца, в их наеслЪдственных глубинах 
еще тоскуют о попранной красотЪ евангелия. 


В эту раздирающую духовную антином!1ю пусть и в о0с- 
лабленной формЪ русская интеллигенция была вовлечена. 
искони, т. е. уже цфлое столЪ ме. И тот же Ив. Серг. Шме- 
лев есть «плоть от плоти и кость от костей» этого внЪрели-. 
гознаго русско-интеллигентскаго воспитан!я и самовоспита- 
н1я. «Воспитаня» — в средней школЪ, несмотря на казен-. 
ную прослойку ея консервативными чехами, бывшей в ду- 
ховной власти педагогов — русских интеллигентов. И — 
«самовоспитан1я» уже в Университет, когда юноша нахо- 
дил себф «вождей» среди старшаго студенчества. И тогда 
закусывал удила в отрицани всЪх других авторитетов: цер-- 


66 


кви, государства, даже авторитетов науки и общественно- 
сти, всякаго, кто не исповфдывал прямо сощализма, терро- 
ра и бомб. В той или иной мЪрЪ эта зараза захватывала 
почти всЪх. Не миновал ея, конечно, и студент Московскаго 
Университета И. С. Шмелев, дитя старомоднаго Замоскво- 
рЪчья, гдЪ семейный уклад конкуррировал по своему иско- 
паемому стилю ХУП в. даже с мром драм Островскаго. До- 
ма жизнь по церковному календарю, с постами, розговна- 
ми, встрЪчами икон на дому и молебнами, лампадками, го- 
вЪньями. А в УниверситетЪ — со сходками, агитащями, про- 
кламац!ями, демонстрацями, манифестац1ями, со своим го- 
нором и невидимыми знаками отлич!я; арестами, судимостью, 
тюремными отсидками и даже Сибирскими прогулками. 
Кричаций диссонанс, предолЪть который не под силу от- 
дЪльному челов$ку. Все старое бытовое клеймилось пре- 
зр5шем, стыдливо пряталось. Новое жестокосердно и власт- 
но отшвыривало старину и не без кокетства и демонстра- 
тивности заполняло ея мЪсто. 


И. С. Шмелев, по окончами Юридическаго факультета 
стал фабричным инспектором во Владим!рской губернйи. 
Чиновничья служба, считавшаяся (как и медицина) наибо- 
ле близкой и полезной самому «народу». А «народ» идей- 
но противополагался «государству», как будто то и другое 
могло и должно было жить в раздзльности, чуть ли не во 
враждЪ. 

От духовнаго омертвен!я на этом пути спасла Шмелева 
еще на гимназической скамьф «укусившая его муха» пи- 
сательства. Он уже раз напечатался у «праваго» профессо- 
ра Александрова в его «правом» «Русском ОбозрЪ и». ЛЪ- 
вый деспотизм писательской среды осуждал Ивана СергЪ- 
евича за компрометирующую связь с правой журналисти- 
кой, что однако прощалось, как мальчишеская «несозна- 
тельность». 10 лЪт пробыл Ив. Серг. чиновником — мол- 
чальником. Наконец «не вынесла душа поэта». Как птичкЪ 
пфвчей нужно пфть — так писателю писать. Теперь Ивана 
Сергфевича приняла в свою среду и понесла на руках уже 
доминирующая лЪвая писательская среда. В т годы он се- 
бя еще не осознал до конца, и пл принятыя пЪсни с лег- 
костью, непримЪтно приближаясь, однако, к своим специ- 
фическим темам. В «ЧеловЪкЪ из ресторана» он просто раз- 
сказал о внутреннем моральном благообраз!и простого чело- 
вЪка, взращеннаго традицюнно — народным православным 
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духом. Но лично-интимным письменным откликам из этой 
ресторанно-московськой среды, писатель «попал в точку». Он 
взволновал людей этого типа правдивым обнаруженем их 
молчаливой, никому неинтересной, смиренной русской че- 
ловЪ ческой личности. 


Но вот прошел шок и кризис для всей Росци и для на- 
шего писателя. Стряслась зловЪфщая револющя. Временное 
правительство выпустило на свободу разом всю политиче- 
скую Сибирь. Этим вызвало в столицы професс1ональную 
элиту револющи, которая мгновенно стала ея штабом и 
именно крайним, большевицким штабом. ОбезумЪвийе от 
радости московск1е писатели кликнули клич и «всем м1- 
ром» бросились навстр$чу торжествующим героям револю- 
щи, Фдущим цфлыми поЪздами из Сибири. И. С. Шмелев 
был в этой писательской толп, доЪхавшей по менышей м$рЪ 
до Челябинска, если не до Омска. Хаос безтолковых встрфч 
и взаимных рЪчей. ВетрЪчи непрерывно возрастали. Все по- 
вторялось на каждой станщи. Наступало одурене и физи- 
ческое, и моральное. Начинало не только тошнить, но и 
ужасать. Все громче и откровеннфе раздавались рЪчи кло- 
кочущей, нечеловЪ ческой мести. Это еще было понятно со 
стороны озлобленных ссыльных. Но их превосходили в без- 
пощадности рЪчи встрЪчающих, внутриросс!йских рабочих 
и каких-то интеллигентов. Не прообраз, но уже сам аван- 
гард большевизма выпустил когти. Иван Серг$евич был по- 
трясен. Не имЪл ни подготовки, ни призван1я политически 
теоретизировать. Но своим здравым смыслом, подлинным 
художественным чутьем отвратился от ужаснаго лика за- 
глянувшей ему прямо в глаза долгожданной и легкомыслен- 
но накликаемой револющи. «Ах, вот она какая, эта богиня 
револющи! Ах, вот это что!...» 


Об этом первом откровени ему лика револющии Иван 
СергЪевич уже здЪсь, в началЪ эмиграци дЪлал публичный 
доклад. Но напечатал ли его — я не увЪрен. Наша антиком- 
мунистическая пресса не любила и не любит заглядывать 
в духовныя глубины революц!и, в расчетЪ на позитивизм и 
рацюнализм читателей всЪх лагерей, с пренебрежен1ем от- 
брасывающих всякую «мистику», как ненужный хлам. А 
между ТЪм без этой так называемой «мистики» — люди 
добровольно обрекают себя на плоскость и слфпоту в самом 
главном: в оцфнкЪ «всФх и вся» не разумом только, не хо- 
дячими господствующими мЪрками, а своей совЪ стью. 
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И еще скажу конкретнфе, православной русской 
сов стью. МнЪ скажут: да гдЪ Вы ее взяли эту пра- 
вославную русскую сов%сть у обасурманившагося, антире- 
липознаго интеллигента?» Вот в том то и секрет. У интел- 
лигента — басурмана дЪйствительно в теоретическом созна- 
ни живет только вражда к релици и церкви, а в не- 
вольной (по природ$ челов$ка) этической оцЪнкЪ явле- 
нй, как я уже говорил, нЪт другого мФрила, кромЪ всФян- 
наго в него, наслфдственнаго евангельскаго критер1я добра 
и зла. 

У Ив. Серг. Шмелева послЪф его духовнаго шока от на- 
чала революц1и 1917 г., было на что опереться, чтобы не 
растеряться, не надломиться духовно. Это заброшенное им, 
недооцфненное сокровище — его бытовое, семейное, замо- 
скворецкое православе. Подавленный кошмаром совЪтчи- 
ны, умиранем старой Росси в оцпенен!1и голода, поэт-ху- 
дожник переживал в душЪ, как невЪдомо откуда свалив- 
пИйся эсхатологическ!й кошмар и писал свое «Солнце Мерт- 
вых». Но это только отталкиван!е от ада. А гдф же возврат 
если и не в рай, то хотя бы и на грфшную, но все же ми- 
лую, человфческую землю? У потерявшаго в$ру в 
интеллигентскую премудрость И. С. Шмелева, еще не было 
никакого отвЪта. Разстрел красными сына И. С. Шмелева, 
молодого офицера, объективно клал непереходимую грань 
между ним и этим новым татарским игом. 

Ленинсай НЭП дал крестьянам «передышку» подкор- 
миться и накормить всю Россю, а писательской и профес- 
сорской брати — неожиданную «выкидку» в 1922 г. за пре- 
дълы Росби нЪскольких десятков литературно изв$стных 
интеллигентов, вредных для дЪфла большевизма. Ряд писа- 
телей пред тм всякими правдами и неправдами обивавпий 
пороги Комиссарата Иностранных дЪл, хлопоча о выЪфздЪ 
за границу для разных «лечен!й», вдруг огулом был собран 
в один кулак из н$скольких десятков и разом выброшен 
в Европу. Попал сюда и смиренно хлопотавпий о выззд® 
И. С. Шмелев. 


Очутившись в ПарижЪ без разговорнаго знан!я европей- 
ских языков, без призван!я к политическому партизанству, 
Ив. Серг. мог держаться только за свою професс!ю писате- 
ля — художника. Но что именно живописать, чВм «залю- 
боваться» и самому и чЪм «зачаровать» читателя? Мало вЪч- 
наго романическаго стрежня. Какой его обвить «плотью и 
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кровью? «Благоденственное и мирное жите» для русских 
кончилось. Кругом души «скорбяцйя и озлобленныя, мило- 
сти Божей и помощи требуюцля»... Но ч$м помочь, когда, 
по выражен!ю Апокалипсиса, сам «и жалок и бЪден, и нищ, и 
наг»? СовЪт и помощь Ив. Сергфевичу пришли из самого 
близкаго и надежнаго источника. К счастью для него, ангел- 
хранитель его жизни, Ольга Александровна, была с ним. 
Она указала ему вЪрную дорогу, потихоньку очистила от 
пыли божницу, заправила остывшую лампадку и засвф$тила 
ее. Гидом на этом пути она была от начала. Не странно ли, 
что либеральный, хотя и «замоскворЪ цю» студент Москов- 
скаго Университета свое свадебное путешеств1е, по жела- 
ню невЪсты, а теперь жены, соверитает на Валаам в мо- 
настырь, куда люди Ъздят на богомолье? Ольга Александ- 
ровна — москвичка, той же низовой классовой среды, уче- 
ница рисовальной школы, шотландка по одной лини свое- 
го родства и с этой стороны наслЪдетвенно, расово религ1оз- 
ная. Перед путешеств1ем ее потянуло еще поговфть и бла- 
гословиться у старца у Троицы-Сермя в Черниговском ски- 
ту, гдЪ могила схимника Климента (Константина Леонтье- 
ва). Народу было до отчаян1я много. Хоть рукой махни и 
уходи. А все таки переждали, подошли. Старец благословил, 
одобрил план начала общей жизни. Молодожены в первый 
раз пересЪкли вперед и взад СЪверную Пальмиру, но как 
«московская деревенщина» не тронулись ея строгим импер- 
ским величцем. А вот Валаам дерзновенный студентик не- 
медленно описал и быстро выпустил первой своей 
книжкой. Уже здЪсь в эмигращи, в 30-х годах, валаам- 
цы зазывали к себЪ в Финляндьо в гости Ив. Серг. и во 
всяком случаЪ просили приготовить ко 2-му изданйю его 
старыя воспоминан!я о ВалаамЪ. Он охотно это сдфлал и 
внес в новое издане необходимыя поправки. ВЪдь писал он 
это в первый раз еще будучи зеленым мальчиком. Такой не- 
популярной для интеллигента была в началЪ сама писатель- 
ская дорога И. С. Шмелева. Но это-то и оказалось предзна- 
менованем грядущей самостоятельности, оригинальности, 
неподражаемости творчества будущаго эмигрантскаго писа- 
теля. Ея не задушили дружесюя, коллективныя объят1я 
безрелигозной московской литературной среды. 


Был еще другой возбудитель для религозных интересов 
Ив. Серг. — это мощный отпрыск и плод тридцати послЪд- 
них лЪт ХХ в., одиноко с1явшаго свЪтила религ!озно-фило- 
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софской мысли — Вл. Соловьева. За два десятилВтя до ре- 
волющи как-то нежданно развернулся, вдруг взял силу, да- 
же зацвЪл до сих пор еще неувядшими цвфтами порыв 
оригинальной русской учено-университетской философской 
мысли. По началу органом его был Гротовсюе «Вопросы фи- 
лософии и Психолопи», гдЪ продолжал печататься и сам 
корифей — Соловьев. За ним возвысили свои голоса братья 
"Грубецк1е, Булгаков, Лоссюй, Аскольдов, Франк — вплоть 
до современнаго нам о. В. ЗЪньковскаго. 

‘Литературный отпрыск мощнаго толчка Соловьева без- 
<порно проявился и у публицистов, и поэтов модернистска- 
го толка: Мережковскаго, Минскаго, Розанова. От них по- 
шла мода на Религ1озно-Философскля Общества. 


Но ни чистая философля, ни литературный модернизм, 
ни тм боле модернизм релипозный не задфвали внима- 
н1я Ив. СергЪевича. Он оставался просто признанным мос- 
ковским писателем, вездЪ принятым, без выкрутас, без «де- 
каденщины». Вся соловьевская школа, модернизирующая 
религозность прошла мимо Ив. СергЪевича. Ни ума, ни 
сердца не тронула, даже ни капли не заинтересовала его 
«замоскворфцкую» душу. Ив. Сергфевич признал, что все 
интеллигентское позитивистическое м1ровоззрфн!е, которое 
он предпочел в Росси всему другому за кажущуюся трез- 
вость и здравомыслйе, оказалось на ДЪЛЪ гимназической 
фантаз1ей, трясиной, провалом в бездну. На что же опереть- 
ся? — «На замосквор$ чье», шептал тижмй голос Ольги Алек- 
сандровны. Без нажима, без отравы злой критики. «Вспом- 
ни, как было хорошо!» Хорошо не в смысле совершенст- 
ва, а хорошо и в убогости. «Хорошо» в смыслЪ нравствен- 
ном, в смыслЪ эстетическом, в смыслЪ духовнаго религ!оз- 
наго благообраз!я! И какое же настало теперь без- 
образ!е! Просто безспорное без разсужден!й «на вкус, 
на ощупь» гнусное, отвратительное безобразие! 


Так далектически (от противнаго) вниманйе повернуто 
К «доброму старому времени». Оно уже все равно зап ло в 
ШмелевЪ по контрасту с чужбиной все громче и неотвяз- 
нфе пЪснь тоски и вм$стЪ духовной радости о милом невоз- 
вратном прошлом. Ольга Александровна обратила внимане 
Ив. СергЪевича на очень стильную в простонародном смыс- 
ЛЪ, неустанным ручейком журчащую болтовню старой ня- 
нюшки, вывезенной из Росаи. Поселились Шмелевы в Сев- 
РЪ в части болышой квартиры семьи Карповых. Комната 
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прислуги и кухня были рядом. При отворенных дверях всЪ 
разговоры нянюшки с молодой ея товаркой были слышны. 
Ольга Александровна привлекла к этому внимане Ив. Сер- 
сЪевича. Иван СергЪевич попробовал прислушаться и убЪ- 
дилися, что это цфлая поэма быта. Отсюда родилась его «Няня 
из Москвы». Картина еще живого прошлаго, на наших гла- 
зах, переливающагося в эмиграцию. 


Но Ив. СергЪевича прошлое приковало само по себЪ. В 
прошлом громко зазвучала бытовая религ1озность — источ- 
ник «благообраз1я», высшей красоты народной жизни. Ив. 
СергБевич почувствовал острую потребность возвыситься 
над своей обывательской скудостью точных знашй бого- 
словских и литургических. Требовательный к себЪф худож- 
ник знал, что надо писать об этих вещах грамотно, не см3- 
ша людей церковных ошибками в грамматике и синтакси- 
сЪ церковно-славянскаго языка. Наши литераторы стыдят- 
ся сд$лать малЪйшую ошибку во французской или англй- 
ской фразЪ, но почти без исключен!1я всЪФ обязательно пе- 
ревирают церковно-славянск1я цитаты из библи или бого- 
служен!я. Можно составить длинный и любопытный спи- 
сок. Ив. Сергфевич зубами вцфпился в штудироване ли- 
тургических текстов. Видимо душа его на них отдыхала, 
выздоравливала от «бЪлокров!я» за долий перюд безцер- 
ковности. Наша академическая библ1отека много послужила 
писателю. Перетаскал я ему десятки томов, начиная © про- 
стого Часослова. Сравнительно скоро пришла Ив. СергЪеви- 
чу на помощь героическая печатная продукщя героическа- 
го архим. Виталя в Карпатской Ладом!ровой. Ив. Сергфевич 
обзавелся постепеннно и Октоихом и Минеями и Великим 
Сборником. Когда он напал на той дорогЪ, по которой его 
повела Ольга Александровна, на сер1ю «ЛЪта Господня», он 
«нашел самого себя». Это самый важный рЪшаю- 
пий момент в б1ограф!и каждаго даже маленькаго интел- 
лектуальнаго работника. Тм бол$е это было важно для. 
специфическаго таланта, какой Бог дал замоскворЪцкому 
ВанЪ. Шмелев в этой области нашел себя — оригинальнаго, 
настоящаго, пореволюцщюннаго, эмигрантскаго, исторически 
ув$ковф$ченнаго — Шмелева. Он усердно перечитывал мнЪ 
в процесс$ писан1я всф мЪста, касаюцйеся церковнаго ти- 
пикона и богослужебнаго исполнен!я, с благодарностью при- 
нимая всЪ совЪты и поправки. И д$лал это не только поль- 
зуясь случайными встрЪчами, но и путем переписки, торо- 
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пясь, с нетериЪ ем. Он просил меня сообщать ему об особо. 
интересных службах у нас на Серцмевском Подворье и брал 
на себя подвиг дальних пофздок. А мобилизовался он вооб- 
ще неохотно. Я помню, как Ив. Сергфевич, «видавиий раз- 
ные церковные виды», не невфжда в этом опытЪ, был все- 
таки удивлен и восхищен нашим соборным исполненем чи- 
на Похвалы Богоматери на 5-ой седьмицЪ четыредесятни- 
цы, с 6-ю круговыми кажден1ями под протяжное и 7 раз по- 
вторяющееся п5не «Взбранной ВоеводЪ»... особым величе- 
ственным напфвом, под пъше (а не чтене) всЪх 12 х 12 «ра- 
дуйся» особым, сентиментальным южно-русским напфвом, 
принятым и в МосквЪ. Заслуга введен1я такого уникального 
исполнен!я этого чина у нас на Подворьи принадлежит 
совм$стной музыкальной реставращи М. М. Осоргина © пре- 
освященным Серцем Пражским (Увезен при оккупащи ВЪ- 
ны в СССР и скончался 1953 г. в званйи аржепископа Ка- 
занскаго). 


Оцерковляясь естественно и плодотворно через воскре-- 
шене в себЪ великаго духовнаго сокровища православ1я: 
— быта, пронизаннаго и украшеннаго богослужебным куль- 
том, И. С. Шмелев не мог не платить тяжелую дань своему 
долгому пер1оду умственнаго скепсиса и религознаго агно- 
стицизма. Переработать этот свой теоретическ1й аппарат и 
сгармонировать его с вЪ$рой сердца не так-то легко. И мы 
«спецы богослов1я» проходим систематическими циклами эти 
муки сомнфнй и вопрошан!й: один полудЪтсюй цикл до 15 
лЪт (духовное училище), другой семинарскй, нерЪдко ка- 
тастрофический — до 20 лЪт, трейй академический — до 25 
лЪт. И дальнЪфйиция «искан1я» уже в теченши всей жизни. 
Как же не мучиться богословски безпомощному интелли- 
генту в гордой, наступательной атмосферЪ нашей безрели- 
гпозной жизни? Не подходил к Ив. Сергзевичу мой юный 
опыт, мои «герои-книги». Зяне между интеллектом и серд- 
цем у него было гораздо шире, безнадежнЪе. Не «убЪжда- 
ли» его Апологетики: ни Лютард, ни Рождественсюй, ни 
сочинен1я В. Д. Кудрявцева. Не дошел до ума и сердца и 
наш «велик й» НесмЪлов («Наука о челов кЪ). А все-таки над 
НесмЪловым И. С. покорпЪл, поломал голову. Странным 
образом не порадовался И. С. и Джемсу — «О разнообрази 
религознаго опыта». Все было что то «не то», чего он искал. 
Как женскому уму, так и уму художника, нужен какой то 
не наш мужской, ращональный подход к вещам. А все-же 
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при каждой почти встрЪчЪ И. С. впивался в меня с этими 
«апологетическими» допросами, не то раздражаясь на мою 
вЪрующую «наивность», не то завидуя ей. 

Когда в послЪднее десятилЪт1е его жизни И.С. дерзнул 
{впрочем это с моей точки «дерзнул») дать художествен- 
ный отв$т на вопрос — как интеллигенту скептику принять 
вЪру церкви? — он уже чувствовал, что он сам не в силах 
дать на него отвЪт ни от семинарской, ни от академической, 
ни от профессорской премудрости, но что отвЪт будет дан 
от простоты сердечной, от чар Евангел1я и чар святости. «В 
«Путях небеоных», которыя И. С. нам с женой прочитывал 
во всЪх варлантах, он десятижильнаго рацюналиста, про- 
'фессора Вейденгаммера отдал на перелом в мягк1я жернова 
чуждой всякой умственной ухищренности Дариньк$. И на- 
чал издали-издали подводить этого «слЪпорожденнаго» к 
открыт!ю у него глаз вЪры. Становилось страшно за худож- 
ника и за человЪка. Гоголь сошел с ума. Достоевский и Тол- 
стой «изнемогли». Не спас святой Алеша братьев, ни Ивана 
‘ни Димитря, не возродился на каторгЪ Нехлюдов. Шмелеву 
ли спасти Вейденгаммера? Чутье подсказало Ив. СергФеви- 
чу не торопиться с отвЪтом. И он поервал писанйе второй 
части, а первую, ему посильную и удавшуюся, не задумался 
напечатать. Чутье и рфшене правильное. Многоточе по- 
ставлено там, гдЪ три титана потерпЪли неудачу... ВоспЪ- 
вая евангельскую простоту Дариньки, Ив. СергЪевич распи- 
сался в безсили своего развороченнаго и запущеннаго в не- 
устройствЪ интеллигента разрЪшить теоретически загадку 
обращен1я. «И не так!я царства погибали» — пророчество- 
вал Побфдоносцев о Росчи. И не таюе умы и таланты из- 
немогали — можем сказать мы в оправдане Ив. СергЪеви- 
чу. Не доводя свою Дариньку до неизбЪжности чудотвор- 
чества, Ив. Сергфевич «благую часть избрал!...». 


Потеряв в 1937 г. своего ангела-хранителя, Ольгу Алек- 
сандровну, И. С. во всЪх смыслах растерялся. И так до кон- 
ца уже полностью сложиться не мог. Друзья устроили ему 
для духовнаго освфжен!я лекц!онную пофздку в русскую 
среду Эстони и Латви. Это был тр!умф для писателя, как 
бы новорожденнаго за его старорусскую романтику для 
эмигращи. Но тм горше было для него возвращен!е в свой 
опустфвиий угол. Жить осирот$лому в прежнем его жили- 
щЪ было для И. С. тяжко. ЛЪтом 1937 г. до февраля 1938 г. 
мы у$зжали в Афины. Ив. СергЪевич рфшил этим восполь- 
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зоваться, переселиться к нам, пока найдется новая подхо- 
дящая квартира. Так и сдЪлали. И.С. пожил у нас со свои- 
ми столами и шкафами в одиночеств мЪсяца четыре. Наш- 
лась подходящая квартира (гие ВоПеаи, ХУТ, оказавшаяся 
послЪдней в его жизни. Он н$Ъсколько времени занялся 
«свиван]ем себЪ гнфзда». Но успокоиться на этом не мог. 
Простой человЪк на его мЪстЪ пошел бы в монастырь. Ив. 
СергФевич сознавал это и не раз откровенно жалЪл, что он 
далеко к этому не приспособлен. Но попробовать «прибли- 
зиться» к монастырю он опредЪленно захотЪл. Поэтому от- 
кликнулся на приглашен!е иноков-печатников Тово-Почаев- 
скаго монастыря в Карпатской Ладом!ровой — пожить у 
них гостем-богомольцем. На счастье к тому моменту духов- 
ныя чада творца обители, архим. Виталя, вызваннаго уже 
на епископство в Америку, успЪли создать на принадлежа- 
щей обители горушкЪ новеньюкй домик-гостинницу. Тут и 
поселили Ив. Сергфевича, обслуживая со вс$м усердем. В 
1938 г. праздновалось 950-лЪте крещения Руси. Меня вы- 
звали в Прагу читать юбилейную рЪчь. Я был рад случаю 
использовать приближене к КарпатчинЪ и заглянуть в этот 
трогательный по привязанности к русскости и Православ!ю 
уголок 1000-л$тней Руси. Скучно, одиноко там было Ив. 
СергЪевичу. Он себя провЪрил: в монастырЪ ему не мЪсто. 
А вот «около монастыря» — другое дло. Когда потянет, 
пошел, поговЪл, помолился, а потом опять — в свое гнЪздо. 
Гвоздем засЪЗла у него в голов эта полудЗтская мечта. 


3х 


Грянула война. НЪмцы оккупировали Францю. Сами 
французы разд$лились. Не один маршал Петэн взял на се- 
бя жертвенный подвиг коллаборацйи. Часть коллаборантов- 
французов пошла в работу ради куска хлба: не умирать 
же с голоду? ВЪдь и голод, и смерть стали ежедневной на- 
глядной реальностью. Немудрено, что и русске пошли в 
работу по голодной неизбЪжности. Но, как и у французов 
в этот момент, у русских нашлись коллаборанты и по увле- 
ченю: — повфрили в силу и антибольшевизм н$5мцев и 
думали, как в свое время Гарибальди: «хоть с чертом, но 
за Италию!» Представительными фигурами этого увлеченя 
на русской сторон были ученый умник, генерал-профес- 
сор Головин и романтик бЪлой борьбы генерал-романист 
Краснов. Головы вскружились не только у маленьких па- 
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рижских шофферов, уже видфвших своими глазами, как от 
Прибалтики до Кубани населенйе радостно встрфчало «ос- 
вободителей», кто бы они ни были... («хоть с чер- 
том!...») Головы вскружились и у аржереев, и у архиманд- 
ритов! Даже у благочестивых пасторов. Нас запрашивали о 
смЪтЪ: сколько будет стоит в русской типограф!и, при го- 
товой бумагЪ изданйе десяти тысяч Нозых ЗавЪтов на рус- 
ском языкЪ для раздачи духовно голодающему населению? 
Из Новгорода, Пскова, Двинска, Минска, К1Левщины и Кры- 
ма шли вЪсти о возстановлени церквей. ДвЪ газетки на рус- 
ском язык, одна Берлинская, другая Парижская шумЪфли 
об этом. Вернувицеся с территории Росчи бЪ$лые офицеры 
убЪ ждали И. С. не только писать, но и поЪхать в Росс1ю с 
живым словом агитаци. Рисовалось возстановлен!е духов- 
ной свободы по крайней мЪрЪ в юго-западной части Росди. 
Из состава «власовцев» к И. С. под большим секретом яв- 
лялись молодые красные офицеры из самой Москвы. ВсЪ 
безоговорочно прив$тствовали свое освобождение, 
все по принципу «хоть с чортом!» Это могут понять только 
сами видЪвише большевицюй ад и страдавшше в нем. Никто 
в мрЪ этого не понимает, в том числЪ и сами руссюе, не 
бывавше в СССР-ши. Обольщенный надеждой на агитацюн- 
ную пофздку в Росс1ю, Ив. СергЪевич «пока» приглашен 
был писать в парижской русской газеткф для внутрирос- 
с1йскаго освобожденнаго читателя. Он написал нЪсколько 
фельетонов, изображающих идиллю былой Москвы. На 
прямую политическую публицистику Иван СергЪевич вооб- 
ще был неспособен. Русске крымчаки из добрых старых 
знакомых зет$яли в ПарижЪ панахиду по всем росийским 
жертвам большевизма, всЪм разстр$лянным и умученным. 
Ив. СергЪевича «взяли за сердце»: вЪдь среди разстр$лян- 
ных в Крыму и его единственный сын Сережа!... Он по- 
Ъхал на панихиду. Вот максимум его коллаборанства. 


Но месть посл$довала вскорЪ. Когда кровавый пузырь 
Гитлеровой фантасмагор!и лопнул и разсЪфялся без остатка, 
начался массовый отлив и новых ДПИ, и старых эмигрантов 
в сытую Америку. Тогда и Ив. СергЪевич пренаивно воз- 
мечтал перенестись туда же. А так как Карпатское Тово- 
Почаевское монастырское братство переселилось со вс$м 
своим аппаратом в Джорданвилль, то и Шмелев вернулся к 
своему упорному плану: жить там около монастыря ‘и «втя- 
гиваться» в его жизнь постепенно. Но... «не тут-то бы- 
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ло!» Путь ему был закрыт. Не иное, конечно, осв$домлеше, 
как исходящее из русской среды, заклеймило его «колла- 
борантом». Положенйе «рака на мели». И.С. начал вянуть 
и слабЪть. Несмотря на притекающее изобил!е пищи — мало 
Ъл, перегружался хим ей лекарств, увядал от неподвиж- 
ности в своей квартирной клЪткЪ, надолго слег, перенес 
благополучно операцию. И для возстановлен!я сил опять вы- 
брал мЪсто отдыха в своем упорно-монастырском стилЪ: в 
женском монастырЪ в Бюсси, недалеко от Парижа, гдЪ рус- 
скя монахини принимают своих православных соотечест- 
венников в неболыпом количествЪ на панс1он. С восторгом 
и новыми надеждами Ъхал туда Ив. Серг$евич под ласко- 
вым 1юньским солнышком. Через 2—3 часа по прибыти, 
посл перваго же ужина, нежданно для себя и для добро- 
дЪтельных хозяек, «отошел ко сну» вЪчному. «На порог 
монастырском», как мечтал... 
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И. А. Ильин 
ХУДОЖЕСТВО ШМЕЛЕВА 


«Из глубины взываю к ТебЪ, 
Господи»! (Псалом 129). 


1. 


Знаем, оно доступно не вс$м. И в этом н$т ничего стран- 
наго или удивительнаго. Таков обций закон художествен- 
наго творчества и воспраятя: только тот воспринимает ма- 
стера и его создан!я, кто обладает для этого достаточными 
внутренними силами и ум$ет их настраивать и перестраи- 
вать по требованю художника. Еще древый мудрец Герак- 
лит Эфессюй учил о том, что огонь постигается огнем, а дым 
испытывается ноздрями. И мы не удивляемся, когда видим, 
что волевой гигант Шекспир не постигается современными 
безвольными актерами и изображается ими плохо. Мы не 
изумляемся, когда слышим от самого Чехова, что он не на- 
ходил в себЪ духовнаго органа для поэз1и графа Алексфя 
Константиновича Толстого: ему все казалось здесь «опер- 
ным» и аффектированным, пЪн!е поэта не пло ему и глу- 
бокомысленныя прозрфёя поэта не говорили ему ничего. 
Мы не негодуем, когда узнаем, что Александр Блок, этот 
туманный и расплывчатый фантазер, застрявций в прова- 
лах личнаго эротическаго опыта и совершенно утративший 
критерйй добра и зла, не цнил поэзю Пушкина и не отзы- 
вался на нее. Все это и многое другое, подобное этому, есте- 
ственно и неизбЪжно. Тютчев был прав: «пойми, коль мо- 
жешь, органа жизнь глухонЪмой»... 


Именно в этом порядкЪ мы не удивляемся тому, что цЪ- 
лый ряд наших современников не находит в себЪ органа 
для поэтической прозы И. С. Шмелева. Челов$ку с «дере- 
вянной» или «окостенфвшей» душой; самодовольному и без- 
сердечному педанту; человЪку «об одной колеф», неспособ- 
ному отзываться на зовы глубокаго и богатаго духа; партй- 
ному недоумку, ищущему повсюду своих схем и польз, — 
произведен1я Шмелева могут остаться совершенно недо- 
ступными. Здесь нужен читатель с открытой душой; с жи- 
вым сердцем; способный созерцать, любить и негодовать;. 


мила: вск 
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читатель с послушным и гибким актом, довЪрчиво отдаю- 
пий художнику всЪ свои внутрення силы... Шмелева на- 
до не только серьезно и отвЪтственно читать, дов$ряя его 
стилю и образу, но его необходимо предметно созерцать, при- 
нимая его по существу и всерьез. ЧеловЪк, имъЪющй для 
искусства или в частности для художественной литературы 
— холодное и отвлеченное воображен!е и предоставляющий 
художнику играть этим воображен1ем — вряд ли почув- 
ствует и полюбит Шмелева; но он не почувствует и не по- 
любит и Э.Т. А. Гофмана, и Достоевскаго, и многое у Лфс- 
кова... За то он предпочтет эффектно-декоративные рома- 
ны Мережковскаго, горькую эротику Бунина и элегантные 
протоколы Алданова. Может быть лучше, если такой чело- 
вЪк совсЪм не будет читать Шмелева, но зато воздержится 
и от суждев!й о его произведенйях. Ибо кому же интересно 
слушать об огненных и трепещущих страницах Шмелева 
такия духовно-скопческ1я сужденя, как напримЪр: «это лу- 
бок»; или «это насыщено излишней страстностью»; или «это 
есть нацонализм, а потому и имперлализм»... 

Напротив тот, кто отдает искусству и каждому воспри- 
нимаемому художнику всю свою личность, — сердце, волю, 
воображене, мысль, словом вс силы своей души, как по- 
слушную, лЪпкую и держкую глину, «вот, мол, я, возьми 
меня, твори и лЪФпи», — тот скоро почувствует, что в про- 
изведемях Шмелева дЪло идет не болЪе и не мене, как о 
самом смыслЪ человфческой жизни, о нашей судьбЪ, о жиз- 
ни и смерти, о послЪдних вопросах и о священных предме- 
тах; и при том (что особенно важно) — не только о судьб 
других людей или о судьбЪ описываемых «героев», но о соб- 
ственной судьбЪ самого читателя. Откуда берется это чув- 
ство, — читателю может быть долго будет непонятно, не- 
объяснимо; но глубокая, «кровная» вовлеченность в ткань 
разсказа, в событ1я и слова, раз появивгпись в его душЪ, уже 
не исчезнет. Если же он попытается объяснить себЪ эту 
вовлеченность и захваченность, то первое на что он сошлет- 
ся и на чем остановится — будет язык Шмелева, его стиль, 
выражаясь философски — «эстетическая матер!я» его ис- 
кусства. 


2. 


Язык Шмелева приковывает читателя обычно с первых 
же фраз. Он не проходит в нашем сознани спокойной и 
чинной процесаей, как у Тургенева, и не развертывает свою 
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‘бережливо найденную мозаику, как у Чехова, и не бЪжит 
безразлично, подобно безконечному приводному ремню, как 
у большинства французских прозаиков. Если читатель не 
отдается ему, не наполняет его смыслом и чувством своей 
души, если он пробует читать его подряд так, как играются 
гаммы на рояли, то он скоро замЪчает, что многое остается 
ему непонятным, что он не в состояи слфдить за разска- 
зом и его развитем. Ему начинает казаться, что перед ним 
как1е то клочки и обрывки. .. «Что это значит? Откуда это? 
`К чему? Какая здфеь связь»?... 

Пусть же кто нибудь попробует прочесть такля строки 
безразлично, не наполняя слов и фраз ни чувством, ни во- 
ображен1ем, ни волею... «Правда, многие меня знавали, 
как, бывало, дфла вертВл... а теперь один, как перст, гнЪз- 
до разорено... По Росси теперь таких!... Каюмя превраще- 
‘н1я видал... Не повфрить, что у человЪка в душЪ быть мо- 
жет: и на добро, и на зло. А то все закрыто было. Бо-ольшое 
превращене... на край взошли!» («Про одну старуху», 
стр. 7). — Или еще: «Я челов$к мирный и выдержанный 
при моем темпераментф — тридцать восемь лЪт, можно так 
сказать, в соку кипЪл, — но послЪ таких слов, как ожгло 
‘меня. С глазу на глаз я бы и пропустил от такого челов$- 
ка... ЗахотЪл от собаки кулебяки! А тут при Колюшке — 
‘И так1я слова!» («ЧеловЪк из ресторана», стр. 1). 


Оба эти отрывки взяты из самаго начала разсказа; вто- 
‘рым отрывком начинается цфлый роман... 

Читатель непремфнно должен наполнить эти слова энер- 
гей своей души, живым воображенем, а — главное — го- 
рящим чувством; тогда он увидит, что эти слова как бы 
срываются со страниц книги и впиваются ему в душу, пре- 
вращаясь в восклицантя или выкрики живой, страдающей 
души; или так, как если бы клоки живого человческаго 
страдан!я, долго молчавшаго и вдруг заговорившаго, заво- 
пившаго, были пришпилены словами к страницЪ. Здесь надо 
«во-образить» себя в данный образ; вчувствоваться в каж- 
‚дое слово и чЁм глубже, цъльнЪе и острЪе будет такое чте- 
не и вчувствован!е, тм вЪрнфе будет воспринято то, о чем 
пишет Шмелев. 


Отдаваясь этому языку и стилю, вы чувствуете, что он 
захватывает вас и заставляет «бЪжать» вмЪстЪ с собою, не- 
‚стись, спотыкаться, вскакивать, опять нестись, взвиваться, 
обрушиваться и вдруг обрывать... от недостатка воздуха. .. 
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В сущности говоря, язык Шмелева прост, он всегда есте- 
ственно народен, часто простонароден. Так говорят или в 
русской народной толщЪ, или вышедийе из простого наро- 
да полу-интеллигенты... С этими то маленькими, то боль- 
ШИМИ «неправильностями» и искаженями, которые никак 
не переводимы на друге языки, но которые в то же время 
так плавно закруглены, так мягки, так сочны в народном 
произношени; и вдруг этот сочный, необычайно изобрази- 
тельный язык дФлается жестким, сосредоточивается и об- 
наруживает крфпость, ядреность, гнфвность; тогда он идет 
лаконическими бросками, швырком, он ржет, колет, заго- 
няет гвозди, бросает афоризмы, точные, мВтюе, незабвен- 
ные... с тфм, чтобы опять распустить морщины словесна- 
го гнфва и неумолимой остроты и вновь излиться в ту не- 
передаваемую русскую «пфвучую» «желанность», в которой 
уже столько вЪков купается русская душа и о которой ино- 
странцы, не знающ!е русскаго языка, не имЪ$ют ни малЪй- 
шаго представлен1я... И все это течет, сыпется и поет; то 
и ДБЬло загорается такой стихмйной непосредственностью, 
развертывается таким непрерывным, несмотря на свою эмо- 
цональную разорванность, самотеком, как если бы это бы- 
ла не «литература», а подслушиваемая вами реально жи- 
вая, словесно звучащая дфйствительность. И, строго говоря, 
так это и должно быть. Плоха та литература, которая не 
позволяет вам забыть ее «литературность»; несовершенна 
та живопись, которая позволяет вам помнить о том, что вы 
«разематриваете чью-то картину»; и музыка не на высоте, 
если она не дает вам чувства новой, подлинной, самостоя- 
тельной объективной реальности. 


Но если читатель начнет читать Шмелева, так, как над- 
лежит, позволяя его словам вылЪпить в душ Ъ то, что они 
хотят, и если он станет вживаться в них, созерцая скрытые 
в них образы и предметы до самой глубины, то он скоро за- 
мЪфтит за этим бытовым словесным «простодупием» цзлую 
летучую стихю глубокочувств1я и глубокомысля, то сгу- 
щающуюся, то разржающуюся, а иногда укрытую в не- 
жданно-естественной игрЪ слов... И не то — это игра слов, 
не то лучик прорвавшегося юмора, не то сдержанный вопль 
страдан!я... Это произносится всегда с большою наивною 
серьезностью, так как если бы говорящйй не допонял или 
перепонял простое словечко; но именно вслЪдств!е этого чи- 
татель чувствует, что это рождено из глубины и что за 
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фонетическою простотою сверкнуло м!росозерцающее или. 
прямо религозное глубокомысше. Ибо все это родится из. 
глубокаго и подлинаго страдан1я, иногда прямо из задохнув- 
шагося отчаянля. 

Вот женщина жалуется на незаконный обыск, а комис- 
сар ей: «Не имфю права. У нас теперь прикосновеше лич-. 
ности. А пустяками не безпокойте, у нас дЪла спещальныя» 
(Степное Чудо, стр. 58). 

«За старуху вступаются — нельзя так над старинным. 
челов$ком». (Про одну старуху, стр. 22). «А старуха в ноги 
ему — прости, сынок, Христа ради... сирота я слабая, без- 
начальная... погибаю» (там же, стр. 33). 

Вот пляшет старый пастух, по провищу «Хандра-Манд-. 
ра»: «У него разошлись всЪ спленки и хрящички, выламы- 
вался на травкЪ, загребал с земли рваной шапкой, путался` 
и хрип$л, притоптывая, и конь копытом землю бьет — БЪл 
камушек вышибает»... («Розстани». Сборник «Родное». 
стр. 86). 

«БыстрЪй развертывается клубок — и сыплется из него- 
день ото дня чернЪе. Видно, конец подходит. Ни страха, ни 
жути нфт — каменное взираше. Устало сердце, страх со сле- 
зами вытек, а жуть забыта». «Дождь ли, вЪтер — я хожу 
и хожу по саду, захаживаю думы» (Солнце мертвых, 156). 


А вот Гришка, дворник, разсуждает о любовном влече- 
ни: «Это дЪло надобное. Кажная женщина должна... Гос-. 
подь наказал, чтобы рожать. Ещество закон. Что народу хо- 
дит, а кажный вышел из женщин на показ жизни! Такое. 
ещество». «НЪт от этого не уйдешь. От Бога вкладено, ни-. 
кто не обойдется. Кажный обязан доказать ещество. А то 
— тот не оправдался, другой не желает, — все и прекрати-. 
лось, конец. Этого нельзя. Кто тогда Богу молиться будет? 
О-чень устроено!» (Истор1я любовная, стр. 98—99). 

Слова просты, иногда безконечно просты. А при чтеши 
их душа чуткаго читателя начинает напряженно прислу- 
шиваться и всматриваться, как в аспидную тучу на горизон- 
ТЪ, ГДЪ сверкнула далекая зарница и послышался рокот’ 
приближающагося грома. И, раз научившись слышать да- 
лекое и внимать глубокому, такая душа научается вфрно. 
читать произведения Шмелева. 

В только что приведенных мною примЪрах игры слова-. 
ми — Шмелева можно и должно сравнивать с таким при- 
знанным мастером русскаго языка, как ЛЪсков. Но у Л%с-- 
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кова в этой фонетически-смьюловой игрЪф встрЪчается ино- 
гда надуманное, искусственное, такое, что кажется н$сколь- 
ко натянутым остроумем, напр. «ажидаця» — в смыеслЪ 
напряженно-взволнованнаго и длительнаго ожидан1я, или 
«пропилеи» — искусное выпиливане по дереву. ЛЪеков вла- 
дЪл первобытными, наивно-творческими истоками русской 
рЪчи, как рЪдко кто; но подчас затЪвал предметно-немоти- 
вированную, нарочитую игру с фонетически-смысловыми 
группировками звуков (напр. в «СказЪ о тульском лВвшЪ 
и стальной блох$»). Язык Шмелева свободен от этой игры. 
ЧЪм первобытно-простонароднфе его язык, тм наивнЪе, 
серьезнЪе, непосредственнфе языковая и повЪствовательная 
установка его разсказчика, а он любит вкладывать свой 
разсказ в уста или главному герою своего разсказа («Че- 
ловфк из ресторана», «Истор!я любовная», «СвФт разума», 
«Сила», «На пеньках», «Няня из Москвы», «Марево»), или 
второстепенному очевидцу («Про одну старуху», «СвЪчка»), 
так как если бы и писатель и читатель слушали наивнаго 
и взволнованнаго разсказчика, из чьих уст и льется рЗчь. 


Сокровищами и творческой силой русскаго языка Шме- 
лев владЪет полновластно. Вот старуха проводит в лЪсу, го- 
лодная, ночь: «С травки росу сшурхнет, пальцы полижет» 
(«Про одну старуху, стр. 28). «А тут и пошло самое крути- 
ло, смута», (там же, стр. 9). Вот на праздникЪ «гармонисты 
из посада начинали задорить на трехрядках» («Розстани», 
стр. 85). А вот идут ницце «на помин души»: «Был тут и 
старик из Манькова, и Алешка Червивый, и Вавася Косно- 
язычный, и Мишка Зимник, и мнойе. Шла непокрытая и 
кал$чная родная округа, потерявшая увфренный голос и пе- 
резабывшая всЪ песни, кромЪ одной — «кормильцы-батюш- 
ки, подайте святую ми-лостыньку, Христа ра-ди!» «ТЗ, у 
кого отняла судьба руки и оставила рты, вымела закрома 
и оборвала.карманы, навалила заплат и горбов, погасила и 
загноила глаза. ТЪ, кто хорошо знает всЪ дороги, сух1я и 
мокрыя, всЪ оконца, всЪф руки...» («Розстани», стр. 102). Вот 
«матрос — всемога». Вот икона «Неупиваемая Чаша»... Ста- 
рик иконописец АрефЛй открывает «вели секрет — не- 
выцвфтающей киновари»: «Яичко-то свЪжехонечкое, из под 
курочки прямо. А как стирать с киноварью будешь, сушь 
бы была погода — ни оболочка. Небо-те как Бой глазок 
чтобы. Капелечки водицы единой -ни Боже мой! Да не ды- 
хай на красочку те, роток обвяжи. Да про себя, голубок, — 
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молитву, молитовочку шопчи «Красуйся-ликуй и ра-адуйся 
Терусалиме!» («Неупиваемая Чаша», стр. 23). — «Много про- 
шел я горем своим и перегор$ло сердце. Но кому какое вни- 
ман!е? Никому. Больно тому, который плачет и который мо- 
жет проникать и понимать... А таких людей я почти не 
видфл» (ЧеловЪфк из ресторана, стр. 132). А вот о Росаи. 
Вернулся руссюй на родину... 

Он смотрЪл «на череду велонов, мотавшихся по просто- 
рам единой в мирЪ великой цфлины русской»... «Росая... 
она тягу свою имЪет, вродЪ как пламень! Воздуху-у у нас 
много». («Родное», Т. 11). «Трепетно сладко слушал давно 
неслыханную пфвучую р$чь родную, крФпко и кругло бью- 
щую, сыплющую зубоскальством, см$хом, по которой тос- 
ковал он, не чуя»... И «понесло его по родным просторам, 
под пфсни жаворонков, под журчливую воркотню потоков, 
под скворчиную дробь и свист...» (там же, стр. 15). 

И невольно вздыхает читатель: какая простота! и‘какая 
свЪ жесть в простом словЪ! Какая интимно-проникновенная 
сила! и в то же время ‚говоря вмстЪф с Пушкиным, какая 
точность! Кто же, кто еще из наших современников зрит 
так и пишет такое! РазвЪ$ только Гребенщиков... 

Но всего не приведешь и не исчислишь. Надо самому чи- 
тать и наслаждаться этим свЪжим воздухом русскости, этой 
«банею словесной»... Но современный нам вЪк, интернац]- 
ональный и завистливый, «ДемократическИ» на словах и 
заговорщическй на дфлЪ, нерЪдко замалчивает Шмелева 
именно за это. ТЪфм выше оц$знит и полюбит его грядущая, 
свободная и творческая русская Росчя. .. 

Сочетане этого полнозвучнаго и благоуханнаго языково- 
го богатства с естественною простотою отличает Шмелева 
от другого современнаго мастера языка, А. И. Ремизова. 
Словесное богатство подчас у Ремизова больше и самобыт- 
нфе, чм у Шмелева. 


Вот образец Ремизовскаго словотворчества: «Яга даст Ала- 
лею золотую цфпь — на цфпи самоцвзтный медвЪзжй глаз. 
Станет страшно, надФнь и страха, как не бывало. ТЪшится 
Чучела. Не отстают за Чумичелой в острых хохолках пери 
и мери, туды и луды — шуты и шутихи ягиные: сцфпились 
куцые ногами и руками, катаются клубком, как гадены- 
ши..» Но здесь видна и специфичность Ремизовскаго язы- 
котворчества. Он — любитель-ищейка; он подобно антиква- 
ру идет на поиски, собирает утраченные перлы, раскапыва- 
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ет филологическе курганы, засыпанныя городища народна- 
го быта и извлекает оттуда, как фольклорист-любитель, 
всякое — и уродливое, и неслыханное, и особенно чудное, от- 
жившее, мудрое и непонятное, тусклое и само<янное ... 

И вот для Ремизова слово становится самоцфнностью. 
Незамфтно оно перестает у него быть художественным ма- 
тер!алом («эстетической матерей»); оно перестает быть про- 
зрачным и строго необходимым орудем художественнаго 
образа и духовнаго Предмета (таковы эти «пери» и «мери», 
«Туды И «луды», «чучели-чумичели»). Читатель произносит 
про себя эти слова и ничего не видит за ними, не постигает 
их и недоумЪнно дивуется на так1я словесныя «изюмины»; 
а к Предмету они его не ведут. Ремизов ловит слова, как 
коллекщюнер ловит бабочек, — поймает слово, насадит его 
на булавку и играючи разсматривает его, дивуется, любу- 
ется и радуется, не считаясь с тТЪм, что читатель не знает, 
что с этими словами дФлать, (как напр., в «Посолони»); под- 
разумЪвать ли под ними что-нибудь, воображать ли и что 
именно, или просто «глотать» эти чудные, фонетически-лас- 
ковые звуки русской стими... 


У Шмелева этого никогда не бывает. Шмелеву всегда 
важнЪе всего населить душу читателя точными, выражен- 
ными «образами» и вызвать в его духовном опыт важнЪй- 
ппе для него предметныя содержашя. Слово у Шмелева ос- 
тается орудщем образа и Предмета, — «художественным ма- 
тер'алом». Сокровища русскаго языка — фонетическ!я 
(звуки) и семейотичесяя (значеше звуков), и особенно рит- 
мическя возможности — находятся в его власти, служат 
ему, даруются читателю для вЪрнаго воображен1я и раз- 
умЪня. И эту власть читатель чувствует, довЪр!е его к ав- 
тору все возрастает и это вызывает в его душЪ истинное 
художественное наслЪд1е. и восхищеше. Но слово никогда 
не становится у Шмелева самостоятельной, самодовлъющей 
ц$нностью, самоосновным бытем: оно всегда остается ору- 
дем в руках мастера и не превращается в любимую игруш- 
ку, созданную для безпредметнаго любован1я. Слово всегда 
остается у Шмелева носителем Главнаго, посредником «ска- 
зуемаго» Предмета, как бы «мед!умом», «знаком», средою, 
но всегда прозрачною средою образа и Предмета. 

Один тоню знаток нравов и прилиЙ сказал однажды, 
что одежда не должна и не см$ет быть «больше, ч$м одеж- 
дою»: она не должна заслонять своего носителя, не должна 
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приковывать к себЪ его вниман!е, не должна замнить или 
искажать человфчесв!й образ; но если зритель раз замфтит 
ее, то он должен будет тут же признать, что она «идет» к 
носителю, что она не только безупречна в покроЪ, лиши и 
расцвЪткЪ, но что она проявляет и показует наилучшим 0б- 
разом личное естество носителя или носительницы. Совре- 
менная мода давно забыла это основное правило, а модер- 
низированное искусство никогда и не знавало его. 


И вот, соблюсти это требованйе классическаго вкуса и 
художества можно или так, чтобы опустить язык и стиль 
на среднйй уровень обывательской привычности, как этого 
хотЪл Чехов, и не давать ничего такого, что выходило бы за 
пред$лы повседневности и общеупотребительности... Или 
же так, чтобы «утопить» словесное «как» в великом сказуе- 
мом «что»: пропитать, пронизать слово — показуемым об- 
разом и Предметом (являемым через образ!), — настолько, 
чтобы читатель принимал слово, как необходимое, точное и 
яркое выражене образа и Предмета, чтобы он дивился сло- 
ву, как дивной ризЪ, являющейся сущности. Вот именно так 
обстоит дЪло у Шмелева. 

Его язык не просто выразительно-прозрачен, но насы- 
щен в этой своей прозрачности. Иногда он бывает насы- 
щен до такой степени, что только напряженное наполнеше 
его из читательскаго сердца и воображен1я дФлает его про- 
зрачным. НапримЪфр, монологи доктора в «Солнцф мерт- 
вых» могут показаться лфнивому и мертвенному читателю 
бредом сумасшедшаго: эти глубокомысленныя и дерзновен- 
ныя обобщен1я грознаго судьи, идущаго на смерть и пото- 
му возносящагося в своем духовном полноправи до паре- 
н1я; эти взрывы скорби, отчаян1я, сарказма и ясновидящаго 
пророческаго пафоса; эти волны эмоцщюнально-философи- 
ческих излянйй, несуцеся на вас буйным хаосом; эти взры- 
вы иносказанй, провалы и взлеты мысли — вызывают в 
сТИлЛЪ таке неожиданные перерывы, прыжки и взлеты, по- 
доб1я которым можно найти разв$ только у Шекспира (Гам- 
лет), у Э.Т. А. Гофмана и у Достоевскаго (ср. Мететщо тот, 
и «Под вЪтром», в «СолнцЪ мертвых» и стр. 84—86, 104—111 
«На пенькахо. ..). 

И вот — эта иносказательная буйная непрозрачность, 
«не-сразу-прозрачность» и эта властно-точная прозрачность 
имЪют у Шмелева один и тот же источник: насыщенность 
слова предметным содержашем. ЗдЪсь каждое слово, — а 
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У Шмелева обычно н®т ни лишних, ни случайных слов, — 
настолько насыыщено и перенасьышщено душевным и образ- 
ным «грузом», настолько проникнуто предметным содержа- 
н1ем, что читателю начинает казаться, будто эти образы и 
Предметы неожиданно вторгаются в него, врываются в его 
душу, огненные, обжигаюце, вонзаюцеся, приковываюцие, 
овладЪваюцще. Скажем еще иначе: эти содержан!я оказы- 
ваются вдруг во мнЪ, настолько подлинно-реальныя, что на 
обычном пути говорен1я-писан!я-печатан!я — это кажет- 
ся вообще недостижимым и непостижимым. .. Образы втор- 
гаются в жилище вашей души, как полновластные, повел%- 
ваюцйе хозяева и невольно хочется спросить их: откуда 
вы? Как можете и смете вы так врываться? Чьим именем 
и законом вы живете и повелваете? Каюе силы за вами?! 
Ибо слова Шмелева осуществляют гораздо больше, чВм ка- 
жется, слову вообще дано осуществить. И когда в каком 
нибудь разсказЪ или романЪ Шмелева души, насьпценныя 
страстью, сплетаются в драматический узел и назр$Звает ка- 
тастрофа («Про одну старуху», «Истор1я любовная», «СвЪт 
Разума», «Няня из Москвы»), то у читателя д$лается под- 
час такое чувство, будто его собственная душа загорается 
со всЪх четырех концов и тогда самыя напечатанныя слова 
кажутся раскаленными и будто не книгу держишь в ру- 
ках, а огненный свиток и становится минутами непонятно, 
как это простая бумага держит «такое» и передает, а сама 
не загорается... И тогда начинаешь искать подобное в ис- 
тори литературы и вспоминаешь трагическя страницы До- 
стоевского, «Страшную месть», Гоголя, «Кайег Магг» Гофма- 
на, сцены из Трагеай Шекспира, отдЗльные страницы ЛЪс- 
кова, Мопассана и Гребенщикова. 

У таких художников — слова больше, чм слова: они 
суть носители Предмета, знаменя духа, огни бытмя. Кто го- 
ворит о стилЪ Шмелева, тот говорит о его творчествЪ в цз- 
лом: о его художественном акт, о его образах, о его Пред- 
метЪ, тот поднимает все бремя, весь дар, всю силу его про- 
изведенй. А это есть признак истинно-художественнаго ис- 
кусства, ибо сущность его состоит в сращенности, в цзлост- 
ном взаимопроникновеши словесной матер!и, образа и Пред- 
мета. 
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3. 


Итак, стиль Шмелева, рожденный его художественным 
актом, открывает нам доступ к его творческой лаборатор!и. 

Словесная ткань его произведевшй такова, что она вызы- 
вает в читателЪ почти всегда чувство необходимости, обос- 
наванности. Шмелев сосредоточен на том, что ему надо ска- 
зать: главное о главном; он неразвлеченно и неотступно 
плывет в главном руслЪ своего сказумаго Предмета и ведет 
главную линю повЪствованйя — и лишь в эту м$ру вспы- 
хивают огни его стиля, — и тогда когда он развертывает ста- 
тическую картину (как в «Розстанях», и тогда он ста- 
новится разорванным, взвихренным, и фразы идут клочка- 
ми, обрываются, возобновляются, когда прыжки и обрывы 
чередуются со стремительными, сосредеточенными ударами 
скороговоркою, на подобйе выстрЪлов. В насыщенных, дра- 
матических мЪстах стиль Шмелева идет обычно так: вос- 
клицан!е — пауза — выстрЪл; стон от растерянности — па- 
уза ..— гвоздь. И ни эти слова, ни особенно их ритмическая 
разстановка не терпят ни измЪнешя, ни перестановки и по- 
тому так безконечно трудно переводить Шмелева на ино- 
странные языки, и потому так слабы почти всЪ появившиеся 
доселЪ переводы. 

Проза Шмелева выношена до полной зр$лости, она вы- 
кована и в тоже время легка и естественна. Это — проза; 
но эта проза есть поэз1я, это поэтическое творчество. Он по- 
эт по самому языку, по слогу своему и это объясняется тЪм, 
что словесная ткань его подчинена законам высшей необхо- 
димости, идущей из других планов бытя. 

Тот, кто хотЪл бы удостовфриться в этом, должен был 
бы только выдФлить элементы паузы из его ритма. Паузою 
он пользуется так, как до него, кажется, никто еще не поль- 
зовался в русской литературЪ. Я имЪю в виду ть насыщен- 
ные перерывы, которые встрЪчаются у Шмелева нерЪдко в 
серединЪ фразы. Они обозначаются у Шмелева обычно или 
посредством многоточ1я, или посредством тире, или же ком- 
бинашй того и другого со знаками вопроса и восклицанЙя. 
Таке паузы многозначительныя, полныя неразрядившаго- 
ся заряда встрЪчаются у великих музыкантов — у Бетхо- 
вена, у Шопена, у Вагнера, а из современников в особен- 
ности у Метнера. ЧеловЪк как бы ищет вфрно-выразитель- 
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наго звука или слова; он затрудняется, он запнулся, спотк-. 
нулся, не от внутренней неопределВнности или пустоты, а 
от чрезмфрнаго напора содержанй, — пауза! насыщенная 
пауза!... — и вдруг он выстрЪливает совершенно неожи-- 
данным словом, выраженшем, выводом, мфтким гвоздем, ко- 
торый вот уже загнан одним ударом по самую шляпку... 
Так рождаются у Шмелева эти глубокомысленные афориз- 
мы: «В смутЪ политической гнус наверху, а праведники по-. 
биваются камнями» («Блаженные», стр. 100). «Что страх че-. 
ловЪческй! Душу не разстр$ляешь». («СвЪт Разума» стр. 
28). «НЪт у нас свЪчек, возжем сердца» (там же, стр. 18). «Да 
неужто по всей Росси так?.. Чашу какую расплескали!» 
(«В ударном порядкЪ, стр. 116). «В таких случаях человЪк 
на крыльях несется, ангелы вс работают» («Сила», 131). 


Вся эта лирико-драматическая насыщенность языка сви- 
дЪтельствует о нфкоторой особенной заряженности творче- 
скаго акта, об интенсивности переживан!я, созрЪвшей в ла- 
коничности. И эта лаконичность языка нер$дко повышает-. 
ся до того, что задача художественнаго чтен1я такого текста 
вслух иногда кажется совершенно неразрЪшенной или тре- 
бующей настоящаго сценическаго дарован!я, — так много за 
этими словами сложнаго и глубокаго чувства, тонкой, точ- 
ной, острой мысли, сросшейся с этим чувством или выра- 
стающей из него; столько за этими словами искренней ми- 
мики, интонащи, восклицан!я, жеста, вопля и стона... Этот 
текст требует, чтобы чтец его как бы «ил», чтобы чтеше 
передавало и стон, и вздох, и вопль... Ибо этот язык поет 
тЪм естественным лирическим паренем, которое выбира- 
ло и находило его выражен!я и безошибочно ставило глав- 
ныя слова на ритмически сильныя мЪста. Вот почему Шме- 
лев нерфдко пропускает ненужныя подлежатшая, ибо скры- 
тыя за ними существа должны подразумЪваться огнем чув- 
ства («народ», «злодЪи», «революц1онеры», «спекулянты»). 
Вот почему это паренйе «уводит» Шмелева нерЪдко и не- 
вольно в древне-славянсю! стиль («скуд$льный», «купно», 
«сте») и обычно находит простейпця, но точныя слова для 
переживан!й посл$дней глубины (« до сухой слезинки, вы- 
плаканной во ТтьмЪ беззвучной»...) И эта ритмически-де- 
кламац1онная пфвучесть присуща его стилю не только в 
мфстах болышого драматическаго насыщен1я подъема, но и 
в спокойном бытовом эпос («Розстани»), и в лирикЪ, за- 
рождавшейся, но не осуществившейся любви («Марево»), и 
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в релипозно созерцательной- нфжной пастели («Неупивае- 
мая Чаша»). 


Тайну этого пЪн!я трудно объяснить в двух словах. Но 
все же — вот они, эти два слова. Всякое п$н!е родится из 
стона и вздоха: стон дает звук, вздох дает ритм. И потому 
душа, создающая пЪвуч! стиль, должна говорить «стеная 
и вздыхая». А душа стонет и вздыхает глубже всего и иск- 
реннЪе всего тогда, когда сердце человЪка наполнено и пе- 
реполнено чувством; когда она влюблена — по земному, или 
по небесному, влюблена в небесное («Неупиваемая Чаша», 
«Блаженные», «СвЪт Разума»), или в земное («Истор1я лю- 
бовная», «Марево» и др.). Есть особая, присущая челов$ку, 
текучая пЪвучесть чувств, дарующая ему счасте и в самом 
посл$днем несчасти, именно тогда, когда вострепетавшее, 
раненое, прилЪпившееся и созерцающее сердце живет всей 
своей полнотой. Понятно, что для созданля истиннаго ис- 
кусства — мало земной, эротической влюбленности, радую- 
щейся и страдающей по земному и от земного. Надо, что 
бы Предмет, ранивиийй и одаривпий, воспринимался по не- 
бесному; тогда он только предстанет в своей земной оболоч- 
кЪ, которая на самом дЪлЪ является живым символом боль- 
шаго, священнаго и главнаго. Тогда прозаик становится по- 
этом и язык его струится легко, поет свободно и всегда на- 
ходит свой вЪфрный ритм. 


Возьмем прозу Л. Н. Толстого и подчас плывущаго в его 
руслЪ Бунина. Вчитайтесь и вы найдете борьбу с непоющим 
языком, который не покоряется писателю и дает немало пе- 
регруженности и переосложненности в стилЪ: одно предло- 
жене висит на другом, тяжело сочиненное, с трудом при- 
лаженное в своем подчинеши и соподчинени, три раза «ко- 
торый», два раза «вслЪдств1е того», «гдЪ», «от чего», — цЪ- 
лая литературная баррикада. У "Толстого такой стиль пре- 
обладает в его позднфйших произведетях, (начиная с эпи- 
лога к «ВойнЪ и миру», особенно в части второй; срв. вс 
нравоучительные писан!я, «Воскресене»); это тяжелая про- 
за, трудно дававшаяся автору; проза, которая не поет, и не 
хочет, и не может пфть. Читатель найдет ее и у Бунина, 
почти всюду, гдЪ Бунин начинает морализировать в подра- 
жан!е Толстому, или пытается изобразить чуждую ему 
сложную и утонченную «психологию» своих «героев», или же 


стремится к чрезмЪрной точности внЫшняго описан я (напр. 
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в «Господин из Сан-Франциско»! срв. «Митина лю- 
бовь», «Жертва», «Игнат», «Веселый двор», «Роза Терихона», 
«Боже дЪло», «Жизнь Арсеньева» и др.). 


Русская литература знает за то и дивные образцы пЗву- 
чей прозы, напр. у Гоголя «Вечера на хуторЪ близь Дикань- 
ки», у Пушкина, у того же Толстого, «ДЪтство и отрочест- 
во» (но уже не «Юность»), у Тургенева «Пень торжеству- 
ющей любви», у Достоевского («БЪдные люди», отдфльные 
главы «Подростка» и др.). А у Гребенщикова («Чураевы») 
мы находим нзкую эпическую п$снь, незабываемую траги- 
ческую мелодю неисчерпаемой долготы и подлинной про- 
никновенности. И вот, проза Шмелева обычно поет — и ни 
оборванныя, недоговоренныя предложенйя, ни вихри, ни пе- 
‘'ребой фраз этому не мшают. Эта проза остается страстной 
и пфвучей даже тогда, когда, повидимому, начинает «безум- 
ствовать» и «заговариваться» (Солнце Мертвых, На пеньках); 
и читатель всегда может быть увфрен, что здфсь все не 
только стилистически-допустимо и ритмически-необходимо, 
но и художественно обосновано. Ибо за явным хаосом слов 
укрывается кип$н!е чувств, предчувств!й, мыслей, озаренйй 
и образов. Хаос словесной матери только в$рно отобража- 
ет и передает хаос образов; и больше, и глубже — ибо здЪсь 
скопивийяся страсти мра разрешаются в формах подлин- 
наго взрыва. (см. ниже гл. 4). 


Эти страсти, эти страстныя натуры — составляют образ- 
ное содержаве искусства Шмелева. Но в преддвер!и этого 
второго слоя его искусства (образнаго) нам надлежит преж- 
де вскрыть художественный акт Шмелева. 

Стиль Шмелева таков, каков он есть, именно потому и 
только потому, что таковы ТЪ образы, которые он изобра- 


1) Приведу для примфра цфликом эту баррикаду слов (д\ло 
идет о Капри): «На этом острове, двЪ тысячи лЬт тому назад, жил 
человЪк, совершенно запутавиййся в своих жестоких и грязных 
поступках, который почему то забрал власть над миллюнами лю- 
дей и который, сам растерявшись от безсмькленности этой власти 
и от страха, что кто нибудь убьет его из за угла, надЪлал жестоко- 
стей без всякой мБры — и человЪчество навЪки запомнило его, и 
тъЪ, что в совокупности своей, столь же непонятно, как и он, вла- 
ствуют теперь в мирЪф, со всего свЪта съезжаются смотр$ть на 0с- 
татки того каменнаго дома, гдЪ жил он на одном из самых крутых 
подъемов острова. ..». Вллян1е поздних произведешй Л. Н. Толстого 
здЪсь несомнфнно. Недаром Бунин всю жизнь некритически покло- 
нялся ему. | 
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жает, и таков тот творческий акт, который им владЗет. В 
этом можно убЪфдиться уже на основан!и того, что его стиль, 
оставаясь в сущности вЪрным себЪф самому, успокаивается 
в образно бол$е спокойных произведетях («ЧеловЪк из ре- 
сторана», «Марево», «История любви», «Няня из Москвы», 
«Пути небесные») и доходит до полной лирико-эпической 
созерцательности, до духовнаго «штиля» в таких произве- 
дениях, как «Розстани», «ЛЪто Господне» и «Богомолье». 
ЗдЪсь стиль Шмелева достигает такой нЪъжности красок, та- 
кой утонченной барельефности и такого душевнаго благо- 
ухан!я, что для отыскан1я подоб1я ему надо обращаться к 
нЪжнЪйшим зарисовкам Гоголя, Гончарова и Толстого. Буря 
улеглась, подули легке весенне вЪтерки, заиграло солнце, 
послышался далеюй звон православных храмов, пфне мо- 
литв и вот разливается цфлое море дЪтской наивности и 
любовнаго упоенйя ... 

Ясно, что художественный акт Шмелева есть прежде 
всего чувствующий акт. Этим он отнюдь не исчерпывается, 
но этим он прежде всего опредЪляется. Другя свойства и 
силы его акта могут быть представлены в большей или 
менышей степени по отдЪльным произведен1лям. Но чувство 
остается всегда ведущим и преобладающим... Его созданя 
родятся из умиленнаго и переполненнаго, или даже горя- 
щаго седрца, — в отличе от холодно-эротическаго и горь- 
каго мастерства Бунина; в отличе от мятущагося и жалЪ- 
ютщаго, но разламывающаго всЪ грани воображен!я у Реми- 
зова; в отлич1е от умно-ироническаго, но холоднаго и даже 
чуть презрительнаго наблюдательства Алданова; в отлише 
ст холоднаго декораторства выдумщика Мережковскаго; в 
отлище от грубых и тенденщюозных, иногда ярких, но всегда 
холодных в своей ненависти мазков Горькаго. .. 


Вот почему я с самаго начала сказал, что холодная ду- 
ша, лишенная любви и умилен!я, влюбленная в себя и ве- 
дущая в литературЪ кокетливую, плоскую игру, душа, не 
знающая ни добра, ни зла, ни трепета, ни ужаса, ни искавя, 
ни отчаяня, ни восторга, ни отвращенй1я никогда не будет 
ни ликовать, ни рыдать вмЪстЪ со Шмелевым. Тому, кто 
хотфл бы удостовфриться в этой тонкой, эмоцюнальной эф- 
фективной ткани его произведенй, я бы посовЪтовал преж- 
де всего прочитать и прочувствовать его сравнительно ран- 
н!й роман «ЧеловЪк из ресторана». Это произведен1е стоит 
под тъм знаком, под которым начал свою литературную д$- 
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ятельность Достоевсюй: я имЪю в виду его роман «БЪдные 
люди», потряспий когда то БЪлинскаго, и другой роман его 
«Униженные и оскорбленные». В таких произведен1ях вы- 
водятся люди особаго душевнаго уклада, живуще с откры- 
тым, обнаженным чувствилищем: как если бы всЪ внЪшне 
покровы были сняты, сердце ничЪм не защищено и каждое 
дуновен!е вфтра или (по выраженю А. М. Ремизова) про- 
стое прикосновеше воздуха причиняло бы мучен!е; а между 
ТЪм человЪ$ческ1я отношен1я сложны, люди холодны, грубы, 
нерфдко жестоки и мучают друг друга. 

Так у «ЧеловЪка из ресторана» любящая, остро чувству- 
ющая и легко огорчающаяся душа, с большим чувством соб- 
ственнаго достоинства, с повышенным чувством отвЪтствен- 
ности и со склонностью к философскому разсужден!ю, от- 
нюдь не сводящемуся, как у чеховских героев, к фантази- 
рованю о будущем. То, что он разсказывает или записы- 
вает есть живое повЪствован!е о собственных тревогах, оби- 
дах и огорчен1ях: это исповфдь раненаго сердца. И вот этими 
словами опредфляется до извЪстной степени все творчество 
Шмелева и именно потому он Так часто обращается к лите- 
ратурной формЪ изложеня от н$коего «я«, от лица самого 
чувствующаго героя («Солнце мертвых», «На пеньках», «Че- 
ловЪфк из ресторана», «Марево», «В ударном порядкЪ», 
«СвЪчка», «Истор!я любовная», «Няня из Москвы», «Сила», 
«Блаженные», ЛФто Господне», «Богомолье» и др.). 


Испов$дь обнаженнаго и раненаго сердца — вот основ- 
ной акт Шмелева, вот преобладающее образное содержане 
его пов ствован!й; и естественно, что это обнаженное и ра- 
неное сердце ищет исхода, спасеня, взрывает свою глубину 
И «из глубины взывает к Богу» (Псалом 129. стих Г). Таков 
и сам Шмелев — писатель: страдая, пишет он о страданях 
человфка; не сострадая, как это бывает у Чехова, а страдая 
подлинно, сам, и страдая в ТЪх самых людях, о которых он 
повЪфствует, или, вЪрнфе, — которых он, показывая, «вдви- 
гает» в душу читателя. И это опять сближает его с Достоев- 
ским, умфвшим страдать в своих «героях» и не «героях» так, 
как никто болЪе в м!ровой литературе. 

Такое страдающее изображене имЪет свою опасность: 
оно может сдЪлать писателя безпредметно умиленным, раз- 
мягченным до безформенности, «безкостным», сентимен- 
тальным. Сентиментальность является главной опасностью 
для писателей сердца. Таковы Диккенс, Достоевсюй, Шме- 


93 


лев, и особенно Ремизов, склонный придавать «трагическое» 
значене всякому, даже и безпредметному, и бол$зненному 
страдан!ю. А сентиментальность и есть именно безпредмет- 
ная или предметно необоснованная чувствительность, кото- 
рая в силу этого является чрезмЪфрной, неумЪстной, духов- 
но-неоправданной и художественно-неубЪдительной. Если 
же она становится постоянной установкой души, не сооб- 
разующейся с предметной обоснованностью своих настрое- 
ый, то она может постепенно превратиться не просто в оши- 
бочную, но в фальшивую и неискреннюю чувствительность, 
— и особенно на путях аффектащи. ЧеловЪк только чувст- 
вующй и не умфюций ни преобразить свое чувство в воле- 
вое рфшен!е и свершене, ни прокалить его мыслью, ни ду- 
ховно «опредЪлить» его, — но чувствует так много, так 
остро, и так хаотично, что оказывается не в состояни от- 
реагировать свои чувства; запас неизжитых аффектов скап- 
ливается в его душ и начинает непроизвольно вырываться 
и изливаться из нее по неподходящим поводам и случаям, 
в неумЪстных формах, над нестоящими объектами, охотно 
принимая их за «гуманность», за «доброту», за «умилен!е», 
или за «пафос». Аффектаця есть преувеличене в изъяв- 
лени чувства, от нее один шаг до мелодраматическаго ко- 
кетства, до фалыпивой рисовки. Бывает так, что челов$ку 
становится все равно, над км и над чЪм излить свои чув- 
ства, только бы излить их; и он начинает изливать их чрез- 
мЪрно, не там, не так, не по тому основан1ю, фантазируя и 
фантаз1ей построя себф несоотвЪтственные объекты. 


И в жизни, и в искусствЪ всякая аффектаця и всякая 
сентиментальность дают ощущене неискренности, наигран- 
ности, фальши: жизненное содержан!е недостаточно для 
акта, акт не соответствует образу, недостаточно обоснован` 
им — и читатель получает впечатлЪн!е, что из него выни- 
мают несоотвЪтственный запас чрезмЪрнаго умиленя; от 
этого читатель начинает противиться, он извлекает полноту 
своих душевных сил из чтен1я и начинает досадливо мор-. 
щиться, переживая нфкую художественную «оскомину». 

Этими низшими проявлен!ями сентиментальности Шме- 
лев не грЪшил; но в «дЪтских» разсказах его, напр., в «Мэ- 
ри», он не свободен от сентиментальности, которая для него 
остается угрозой и опасностью. Ему и в жизни было свойст-. 
венно возгораться эмоглональным пламенем от людей и яв- 
лен, незаслуживающих никакого восторга. Чувствитель- 
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ный человЪк в обращени к слабому или страдающему су- 
ществу нерЪдко не находит в себЪ волевого и мыслящаго 
упора и впадает в разслабляюций его «восторг». 


Револющя, всЪм нам раскрывая глубину и суровость ре- 
альнаго, а не воображаемого только страдан1я, сообщила 
чувствительной и легко-воспламеняющейся душЪ Шмелева 
нЪюй трагичесв!й «упор», н.кую объективность в созерца- 
ши, столь изумляющую нас у Шекспира и Достоевскаго; она 
потребовала от него творческой выдержки, стойкаго созер- 
цан1я и трезвен1я, я сказал бы — волевой твердости в стра- 
дани, объективности и философскаго осмыслешя. Этим он 
преодолЪл в себЪ сентиментальный уклон, что и сообщило 
ему силу созерцать величайцийя страдан1я, не как «мучен1я», 
заслуживающя «сочувств1я» и «сострадан1я», а как «судь- 
боносный путь», очищающий душу и возводящий ее к муд- 
рости. Так, жалость еще живет в нем и в роман «Челов$к 
из ресторана» и в «Мэри», и в других ранних разсказах; и 
сентиментальность вновь появляется в его незаконченном 
роман «Пути Небесные». В этом послЪднем произведеши 
«умилене» автора пред душевным обаянем главной герои- 
ни, Дариньки, становится все болЪе восторженным, не да- 
вая читателю достаточных основан!й для переживавя та- 
кого же умилен!я и восторга. Слагается роман с осознанной 
автором тенденц1озностью, не только «апологетическаго», но 
прямо таки «агографическаго» характера, — что то вродЪ 
«жипя святой», святость которой не передается читателю. 
К художеству примфшивается умиленная проповЪдь; созер- 
цан!е осложняется сентиментальным наставленем. Образ 
Дариньки рисуется все время чертами «общаго» умиленмя 
и восторга, которым читатель начинает невольно, но упор- 
но сопротивляться. «Мудрость» Дариньки, которая призва- 
на все «объяснить», «освЪТИТЬ» И «оправдать», а главное об- 
ратить к христанской вЪрЪ ее разсудочнаго супруга, ста- 
новится все менфе убЪдительной. Обаяне Дариньки, непре- 
станно испытываемое другими героями романа и неутомимо 
рисуемое автором, все менфе передается читающей душ. 
Сентиментальность становится главным актом в изображе- 
ни, а душа читателя охладфвает и томится. Читатель вос- 
принимает намфрене автора, но перестает художественно 
«принимать» его образы и созерцать его предмет... 


Иначе обстоит в других, боле зр$лых и менфе умилен- 
ных произведениях Шмелева: там он страдает в своих геро- 


95 


.ях, страдает ими, в вид них; он пишет из них в живом опы- 
ТЪ, страдая через них, за весь руссюЙ народ, за все чело- 
вЪчество. 


Это не значит, что Шмелев не знает радости и счастья, 
благодати и солнца, что он не умФет их живописать. Но все, 
что он пишет, проникнуто втайнЪ н$фкоей глубокой, со дна 
идущей, скорбью, которая иногда отступает в молчаливую 
‘укрытость и только лучится далекими отсвЪтами, а иногда 
развертывает всю горечь и все смятене раненаго сердца. 
И когда он начинает изображать, как в «БогомольЪ», и в 
«ЛЪтТЪ Господнем», и в «Истори любовной» блаженное сча- 


стье ранняго дфтетва, — а он умЪет изображать его так, что 
у читателя на сердцЪ незамЪтно накипают слезы умилен1я 
и благодати — и когда он изображает это счастье 


сквозь скорбное предчувств1е, того сколь м!р ужасен, ибо 
буйно неистов в своих темных влеченмях, срывах и прова- 
лах («Истор!я любовная») — то читателю открывается по- 
‚слЪднее измЪрене скорби, владЪющей м!ром и отмВ8чающей 
все челов$ческое на землЪ. 


Однако, само собой разумЪется, что художественный акт 
Шмелева отнюдь не исчерпывается чувством. Его чувство 
воспр!емлется, развертывается и воплощается силою во- 
ображен!я. ‘Та изображаемая сила, которая присуща его 
внфшиим чувственным описан1ям, обладает особой проник- 
новенностью, пластической наглядностью и яркостью имен- 
но потому, что она идет из сердца. Он воспринимает все, — 
и природу, и бытовую обстановку, и человЪ$ческую внфш- 
ность — чувством: то любовью, то умилешем, то скорбью, 
‘то молитвою, то благодаренем, то негодован!ем, то отвраще- 
н1ем, то ужасом. И каждое такое его чувствован!е обостря- 
ет его зоркость, дает ему ту мФткость в описан!и, ту эконом- 
ную точность, которую так цфнил Пушкин. Солнце восхо- 
дит: «розовый шест скворешника начинает краснЪть и зо- 
лотиться и над ним уже загорЪлся прутик» («Богомолье», 
стр. 32). Револющюонеры дали старух породистую корову, 
погнала она ее к себЪ: «А корова идет строго, шаг у ней 
мЪрный, бочища... Морда страшенная, ноздря в кулак, под- 
грудок до земли, ну и вымя... котел артельный!» (Про од- 
ну старуху, стр. 14). Порочный мальчишка, сын дворника, 
стал слЪдователем Чеки: «револьвер, галифе, тЪ же боляч- 
ки под носом, та же вытянутая в хоботок губа с рыжева- 
тыми усиками, выдутые безцв$тные глаза, ужасный лице- 
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вой угол идота, голова сучком, шепелявый... и неимов$р- 
ными духами! И англйск1 пробор еще!» (На пеньках, стр. 
103). А вот побораюцщий дакон: «Лицо корявое, вынуто в ще- 
ках р$зко, стесано топором углами, черняво, темно, с узким 
высоким лбом»... («СвЪт Разума», стр 16). Читает читатель 
— и видит. 


Но Шмелев умЪет не наблюдать эту внфшнюю види- 
мость, а созерцать ее, как внфшиЙ знак духовных незри- 
мостей. Он никогда не описывает чувственно-внфин со- 
став вещей, образов и природы, как ифчто самодовлФю- 
щее, — для «слога», «для яркости», для красивости». Он 
никогда не увлекается декорацей, на подобе Мережков- 
скаго или Бунина. Ему некогда, ему надо показать Главное, 
главные образы и сокровенно-явленные через них Предме- 
ты. Поэтому вфрность у него всегда прожжена лучами души 
и сверхлучами духа. Все вншнее служит ему лишь знаком, 
орудем или средством; оно символизирует невещественное, 
символически передает душевное состояне и духовное об- 
стояне. А человфческ1е образы, выводимые им, являются 
в такой законченной, убфдительной реальности, что остают- 
ся в душ$ читателя, как «пр1обрЪтеше навсегда». Читая ро- 
маны Мережковскаго, все время чувствуешь и думаешь: 
«Вот, что он выдумал... Вот как декоративно расписал... 
А вздь ничего навфрное этого не было»!... Читая Чехова, 
думаешь и чувствуешь: «Да, так могло быть! Может быть, 
так и было»... Читая Достоевскаго, забываешь, что это все- 
то только «литературная зарисовка», только разсказ, про- 
дукт фантаз!и; забываешь и то, что «это ты только чита- 
ешь», забываешть и книгу, и себя, и время, а живешь толь- 
ко одним движешем этих сущих реальностей, которые от- 
нынЪ всегда будут жить в тебЪ и владЪть тобою. Вот к этой 
образной интенсивности приближается и Шмелев, в своих 
сильных и зр$лых созданйях. Такова мощь его воображе- 
ня, сила перевоплощен!я, способность показать необходи- 
мое. А о том, в чем нфт необходимости, он пишет очень рЪд- 
ко, развЪ только в незавершенных набросках. 


Зам$чательно, что и чувство самого Шмелева, и чувство 
его героев — мыслит. Мыслительный акт Шмелева изли- 
вается в двух направлен!йях. Во-первых, каждое его произ- 
веденйе есть нфкое цфлое, несомое единою идеею, ув$нчан- 
ное единым куполом, архитектонически выдержанное и вы- 
веденное как бы по единому плану-замыслу. Со Шмелевым 
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в его зр$лых и законченнных произведещях никогда не бы- 
вает того, что бывает с немыслящими писателями, которые 
несутся за своими образами, не зная, ни куда движутся эти 
образы, ни зачЪм сами они несутся за ними. Они не влад®- 
ют своими образами, а образы из них дфлают свое оруде, 
и ни они, ни читатель не знают до конца, зачЪм это все раз- 
сказывается, к чему и для чего. В лучшем случаЪ они да- 
ют мЪткое изображене быта, но и тут не сводят художест- 
венно концы с концами. У них можно многое сократить, ес- 
ли сокращать не лфнь, но впрочем можно и так оставить. 
Их хорошо читать в вагон или в трамваЪ, гдЪ можно не. 
очень сл$дить ни за героями, ни за фабулой; их можно на- 
чать с середины, или пропустить н$фсколько глав, если на- 
доЪст читать, потому что об остальном можно догадаться, да 
и нужды особенной нфт. Так бывает часто у Мережковска- 
го, иногда у Куприна, у Томаса Манна и особенно у Л. Н. 
Толстого, этого всадника без головы, который носится по пу- 
стырям своего прошлаго на шалом пегасф своей фантаз!и. 
А найти у кого нибудь из них замысел долгаго дыханЙя, 
идею большой глубины, на подоб1е того, чм подарил рус- 
скую литературу Гребенщиков, нечего и думать. 


У Шмелева, особенно в его зрЗлом пер1одЪ, вс пов$ст- 
вован!я выношены единой и зр$лой медитащей. Читая его, 
надо сосредоточить свое вниман!е, слЪдить за каждой фра- 
зой, давать полноту наполнен1я каждому образу, каждому 
настроен1ю, каждой новой фигурЪ, учитывать каждое со- 
бьгте. Ибо все исходит из н$Ъкоего единаго, незримаго цент- 
ра, к которому опять сходятся все расходяцтеся из него ни- 
ти. Тут надо имЪть полное довЪрёе к автору; он не злоупот-. 
ребит Тм ограниченным полем художественнаго вниман1я, 
которое ему читатель предоставляет, но за то потребует его 
цфликом и использует его, раздвигая его рамки, и в объем, 
и в глубину. Произведене Шмелева надо прочесть два, три 
раза и при каждом новом чтен1и вы будете замЪчать и ху- 
дожественно постигать все новыя детали, мимо которых вы' 
пронеслись в первый раз; онЪф впитываются при втором, при 
третьем чтен!и и оказываются необходимыми членами цф- 
лаго, того массива образов, из котораго состоит изображае--. 


мая автором ткань произведен!я, а также того предметнаго 
центра, который художественно разслоился на эти образы, 
выговаривая себя через них. Произведен1я Шмелева проме-- 
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дитированы, выношены в художественном тайномысли, 
вызрЪли хорошо, до осуществлен1я необходимости. 


ОнЪ бывают зр$лы и в заглав]ях своих, этого никогда 
не добивался Чехов, удовлетворяясь любым заглавем. Че- 
хов в своих зрЪлых произведен1ях, был мастером образной 
экономи, но не владфл предметной медитащей и предмет- 
ной глубиной своих произведен: так, напр. он считал: 
«Три сестры» веселой комещей из провинщальной жизни и 
лишь © трудом был переубЪжден в этом отношен1и артиста- 
ми Художественнаго театра; и разсказам своим он нерЪдко 
давал совершенно случайныя и несущественныя заглав1я, 
сам признавая, что это »безразлично». Заглав1я Шмелева, 
напротив, всегда существенны и центральны, символически 
указуя на главное естество Предмета. Он ставит, напр., за- 
глав!е «Про одну старуху» (заглав!е разсказа и цфлой кни- 
ги) и читатель постепенно убфждается, что под «старухой» 
разумЪется не только эта единичная, несчастная в своем ге- 
ройствЪ старая женщина, но Росая-Родина-Мать, брошен- 
ная своим сыном и замученная своей трагической судьбой, 
погибельно борящаяся за своих внучат, — за грядуийя по- 
колЪНя... Эта идея нигдЪ не выговорена в разсказЪ, она 
таится поддонно, молчаливо, но она зрЪла в душЪ автора 
и медленно вызрфвает в душЪ читателя. «ЧеловЪк из ре- 
сторана» — заглаве, ставящее художественный акцент на 
идеф Челов$ка, ибо здЪсь показывается глубокая и чувст- 
вительная душа, скрывающаяся за фраком рестораннаго 
лакея. И вот почти всюду: чЪм глубже вы закинете крючок 
вашей вопрошающей мысли в слова и образы Шмелева, 
ТЪм лучше: вы не обманетесь, ибо его произведен!1я меди- 
тированы из глубины и доведены до образной очевидности. 


Но предметный замысел Шмелева никогда не появляет- 
ся в обнаженно разсудочном видЪ. Это мыслит не мысли- 
тель теоретик, а художник образов; и мысли, им выговари- 
ваемыя, он выговаривает не от себя, а от лица своих героев, 
душевное состоян!е которых таково, что они не могут не вы- 
говаривать этих мыслей. Эти мысли скрыты в характерах 
и событях, в художественных образах. Я не знаю у Шме- 
лева ни одного произведенйя, в котором он попытался на по- 
добйе Л.Н. Толстого выговорить философскую (нравствен- 
ную, или сощологическую, или историческую) «идею» свое- 
го произведеня, как это мы видим в послфелови к «ВойнЪ 
и миру». У Шмелева мыслят его герои, в отлище от Буни- 
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на, примитивныя существа котораго не могут и не умЪют 
мыслить, так что умному автору приходится выговаривать 
эти зрзлыя мысли от себя, помфщая их в текстЪ в вид 
обобщающих отступленй. У Шмелева мысль остается всег- 
да «подземною» и когда мы находим у него эти свойствен- 
ные ему четюе, точные, лапидарные афоризмы, то они па- 
дают из уст его героев, ими прочувствованные, ими нажи- 
тые, их опыт формулируюцие. Эти афоризмы произносят- 
ся людьми иногда необразованными, простецами, но звучат 
всегда совершенно естественно и художественно-убЪди- 
тельно: ибо тот, кто их выговаривает ‚находится обычно в 
состояи глубокой страдающей взволнованности и афориз- 
мы эти выталкиваются тогда, когда глубина чувства подни- 
мается «кверху» и разстояне между душевными пластами 
сокращается мгновенным озаренем, как в молитвЪ. 

«А СвЪт-то Разума хранить надо? Хоть в помойк3 и не- 
потребствЪ живем, а тфм паче надо Его хранить» (СвЪт Раз- 
ума, стр. 28). 

«ВсЪ предразсудки брошены, небо раскрыто и протокол 
составлен, что кромЪ звЪ$здной туманности ничего подозри- 
тельнаго не найдено»... (На пеньках, стр. 105). 

«Ибо Росая в то время устранилась, называясь мутно 
РСФСР, без гласных, как бред нфмого»... (Орел, стр. 167). 

«Ну, а гдЪ правда-то настоящая, в каких государствах, 
я вас спрошу?! Не в законЪ правда, а в человЪкЪ» (Про одну 
старуху, стр. 9). 

«Куда же, Господи, ведешь нас?! ЗачЪм испытуешь так»? 
(СвЪт Разума, стр. 33). 

Герои Шмелева мыслят мукою, молятся страдан1ем, фор- 
мулируют свою душевную боль, обобщая. А сам художник 
видит мысль в событи и чует в страдающем простецЪ ро- 
дящуюся мысль, в простецЪ, который не рожден мысли- 
телем, но в котором смятеше родит простую и глубокую 
идею, заложенную в событи. 

ЗамЪчательны тф вспышки юмора, на которые Шмелев 
так щедр. Этот юмор не изсякает у него никогда — в са- 
мых послЪдних, безвыходных, отчаянных положешях. Но 
и этот юмор почти никогда не идет от автора: это есть юмор 
его «ДЪйствующих лиц». От автора он идет только в сказ- 
ках «Степное Чудо». То что Шмелев пишет от своего лица, 


обычно совс$м просто и строго; он сообщает лишь самое не- 
обходимое, — ибо он всегда экономит поле свободнаго вни- 
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ман1я в душЪ читателя. А юмор у его персонажей — крЪп- 
ки, острый, соленый; подчас юмор висЪльника; но иногда, 
— в зависимости от «героя» — нфжный, тонюЙ, запрятан- 
ный в глубину самой жизненной ситуэащи; тогда он бывает 
недопроявлен, как в «Истори любовной», гдЪ все им про- 
низано, как блеск`в улыбкЪ глаз или как вздрагиваюций 
уголок рта. Но читатель его найдет сам при чтеши. 


Остается указать еще на волевой состав в его художе- 
ственном актЪ. Элемент воли силен у него, как у художни- 
ка как раз в необходимую мЪру, чтобы сообщить разсказу 
эту крЪпкую спайку, этот строй отбор слов и образов; что 
бы дать художнику ту власть над матер1алом образов и 
слов, которая иногда просто потрясает своей законченно- 
стью. Но его «люди», «герои» и характеры по большей ча- 
сти не являются активными, творческими, всфм рискую- 
щими борцами; это не пробиваюциеся натуры, как напр., 
Василий Поликарпович («В ударном порядкЪ») или Сева- 
стопольск!й солдат (в разсказ$ «ЖелЪзный ДЪд»); это по 
большей части души страдаюцйя, терпяцйя и в страданях 
очищающкя... Они не безвольны, как герои Чехова или 
Ремизова, мало того, нер$дко это настояцйе герои, но ге- 
роизм их — в их выносливости, в стоическом упорствЪ, в 
преодолЪн!и посланных испытан и униженй, в борьбЪ с 
судьбою, но не в активном овлад$ни своей судьбою. Таков 
в основных чертах творческй акт Шмелева. Таковы его об- 
разы. 


4 


Через них нам открывается его художественный Пред- 
мет. 
Шмелев поэт м!ровой скорби. 


Как только читатель откроет ему довЪ$рчиво свою душу 
и Шмелев начнет свое повЪствоване лаконически-насы- 
щенным, сразу поющим и прерывистым ритмом, так душа 
читателя почувствует себя прикованной, вовлеченной и за- 
хваченной. Он замфтит скоро, что в глубинЪ его души воз- 
никает нЪкая тревога, то трепет, то содрогане, как будто 
сердца его касаются лучи, от которых он ни отгородиться, 
ни замкнуться не может. Все, что Шмелев показывает, — 
эти живые, четко и м$тко, выпукло и ярко намфченные об- 
разы, эти вспышки и зарницы, освЪфЪщаюцая нфдры человЪ- 
скаго душевнаго существа, эти символически-насыщенныя 
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внышн1я картины и духовно изнемогаюцйя человЪческя 
души — все это, объединяясь и достигая великой интенсив- 
ности, силится выговорить нфкую огромную и страшную 
тайну; читатель не успфет еще осмотрЪться и понять, что 
это с ним и в нем происходит, как эта тайна завладфвает 
им и осаждается в его душЪ навсегда. 

Теперь он никогда уже не освободится от этой великой 
и таинственной загадки. Он будет носить ее в себЪ и с ©о- 
бою до самого конца своих дней или до тЪх пор, пока он не 
осмыслит и не постигнет эту предметную тайну. Естествен- 
но и понятно, что в поисках за разрЪшенем заданной ему 
проблемы читатель снова и снова обратится к самому Шме- 
леву: ибо, поистинЪ, кто умЪет так показать эту предмет- 
ную тайну, тот, навЪрное, сумЪет ее и раскрыть, и изъяс- 
нить, и разрЪшить связанныя с нею проблемы. И читатель 
не ошибется: Шмелев сумЪет во всяком случаЪф указать 
путь к развязаню и осмыслен!ю этого великаго духовнаго 
узла. 


Жить — значит страдать. Вот эта тайна и это великое 
задан!е. Но тогда — стоит ли жить? ГдЪ же исход? Как мож- 
но мириться с таким пониманем жизни? И развЪ возможно 
вообще — в книгЪ или в искусствЪ отвЪтить на этот вопрос? 
Или, может быть, отвфтить на этот вопрос возможно только 
жизнью, самой жизнью? Но если так, — то только своею 
собственною жизнью, поставленнною перед Лице Боже и 
проникнутою Его лучами. .. 

Шмелев — поэт м1ровой скорби. Не потому, что он ее 
воспЪвает, но потому что он пр1общился ей лично, испытал, 
извфдал, и узр$л ее; и испытав и увидЪв, изобразил ее в 
живых траги-лирических образах и пропЪл увидфнное — 
(Предмет) и изображенное (характеры и дЪла своих «геро- 
ев») в четких и прекрасных звуках русскаго, — сразу ли- 
тературно-совершеннаго и простонародно-наивнаго языка. 
Он познал эту тайну в Росаи, в путях и страдан1ях русска- 
го народа, коего он есть живая часть и живой представи- 
тель. Он восп$л эту тайну, окунувшись вмЪстЪ со своим род- 
ным и любимым народом в послздёе соблазны и муки и в 
молитвенное, христ1лански-православное просвЪтлеше. Тако- 
ва была его судьба. Таков был его дар. Такова была возло- 
женная на него мисся. И мисаю эту он пронес через всю 
свою жизнь и выполнил ее до конца. 


Челов$Ъку не дано жить на землЪ и не страдать. Это за- 
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ложено в самом способЪ существованя, который присущ 
ему в земной жизни. Страдане несет ему его собственная 
ограниченность, малость, скудость, неполнота его жизни, не- 
совершенство его особы; и особенно его, столь охотно пося- 
гающ!й и столь легко ожесточаюцийся инстинкт; а больше 
всего — его духовная немощь, слфпота и недоброта. И каж- 
дому из нас задано справиться с этим и дострадаться до 
мудрости и просвзтленя. И вот Шмелев посвятил весь свой 
человЪ$ческ!й опыт и писательск!й дар созерцан!ю и изоб- 
ражен!ю этих неизбЪжных для всЪх нас страданй и тфх 
путей, которые ведут и приведут нас к просвфтленю. И мы 
не ошибемся, если скажем, что он искал этих путей именно 
для русскаго челов$ка и находил их в нашем по русски по- 
нятом хриспанствЪ. | 
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В. П. Рябушинсюй 
ДЪТСТВО И ОТРОЧЕСТВО ШМЕЛЕВА 


Среди творенй Шмелева есть цфлая группа, которую 
можно объединить под общим названйем «ДЪтетво и Отро- 
чество». — У Льва Толстого есть сочиненйе под таким же 
назван!ем. Это назван!е и послужило нам образцом. Срав- 
нен!е обоих ДФтств напрашивается само собою. ДЪтство 
Шмелева протекало л$т на 50 позднфе Толстовскаго — но 
будь оно ему современным, едва ли оно было бы другим — 
лишь с одной разницей: его бы не отдали в гимназ!ю, но это 
уже касается конца отрочества. 

ОбЪ семьи, Толстые и Шмелевы принадлежат к двум 
различным слоям русскаго народа. Графы Толстые, члены 
высшаго дворянства — Шмелевы принадлежат к средЪ 
средняго московскаго купечества. ДЪти перваго слоя были 
связаны © народной русской стижмей не исключительно, ко- 
нечно, но в значительной степени через прислугу, а вторые 
через семью, они члены этой стихи. 


Не нужно преуменышать воспитательное значенше, кото- 
рое имЪла прислуга в барских домах; это были не наемни- 
ки, а до извфстной степени члены семьи. Конечно созна- 
не, что они низпИЙ слой, дЪтям, если не внушалось, то при- 
ходило само собой через мелочи обстановки и жизни, а глав- 
ное дЪтям внушалось, что прислугЪ не дана полнота знаний, 
которой обладают родители, гувернеры и знакомые родите- 
лей. Что вообще духовная атмосфера прислуги часто была 
не совсфм такою, как у помфщика. Это выражалось особен- 
но наглядно в лучшем соблюден!и постов прислугою. В этом 
графы Толстые существенно. отличаются от купцов Шмеле- 
вых. У Шмелева хозяина и в$ра и дух ТЪ же самые как у 
его приказчика, Горкина, как у няньки его дфтей как, у 
плотников его артели; и маленьюый Ваня Шмелев это пре- 
красно чувствует — как Левушка Толстой чувствовал у се- 
бя дома обратное. 

Вот почему самыя убЪдительныя впечатл$н!я дЪтства, 
акс1омы религ1ознаго опыта выв$тривались. Как примЪр 
приведем эпизод со странником Гришей, о котором говорит- 
ся в «ДЪтствЪ и ОтрочествВ»? Толстого... ДЪти Толстые под- 
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сматривают как Гриша молится горячо, с вфрою несокру-- 
шимой; гремя веригами падает он на замлю — впечатлЪ- 
не громадное — оно у Толетого выражзется замфчательной. 
фразой: «О Велик! христанин Гриша» — но гдЪф память о. 
ней в дальнфйшем у Толстого? 

У Шмелева есть тоже эпизод о странник — он находит-. 
ся в разсказЪ «Серебряный Сундучек» (из книги «Л%Ъто Гос-. 
подне») — Сундучек с мощами Ц$лителя Пантелеймона, ко-. 
торый привезен к Шмелевым, чтобы помолиться о больном: 
отц$ Шмелева. В МосквЪ$ была часовня Пантелеймона Ц%-. 
лителя с Его мощами — больные москвичи приходили мо- 
литься о выздоровлеши, а в исключительных случаях мо- 
щи привозились на дом. Конечно не всегда молитва испол- 
нялась и о смыслЪ этого неисполнен1я и говорит странник, 
который зашел в дом Шмелевых и присутствовал на молеб-. 
нф. ПослЪ молебна, когда мощи увезли и старик Шмелев 
‚лег отдохнуть, то Горкин пригласил странника попить чай- 
ку и мальчик присутствовал при этом. 

Разговор шел, как уже упоминалось, о непостоянном 
исполнен!и молитв об исцфлени. Тема сложная, затрагива- 
ющая сложные вопросы богослов1я, и простые люди слу- 
шали пояснен!я странника, слушали с каким-то особым по- 
ниманем, если не разсудком, то духом. 

Все это складывалось в душЪ ребенка и помогло преодо- 
лЪть интеллигентсюй соблазн в дальнейшем. 


* 


Думается, что с достаточной точностью русскую культу- 
ру первой половины 19-го вфка можно назвать преимуще- 
ственно дворянской (Пушкин, Лермонтов, Грибо$дов, Жу- 
ковсклй, Гоголь и др.), а вторую половину этого вЪка, пре- 
имущественно интеллигентской. 

Отличительной чертой посл$дней культуры можно счи- 
тать суевЪ$рное преклоненйе перед воображаемым всемогу- 
ществом и непогрьшимостью науки и разсудка. Нужно от- 
мфтить при этом, что почти все, что в Росаи было ц$ннаго, 
в м!рЪ подлинной культуры, назовем обоих Толстых, До- 
стооевскаго, Тургенева и др. — было внЪ этой интеллигент- 
ской культуры, — но влян!е ея было сильно. Не избЪжал 
ее временно и Шмелев, соприкоснувшийся с нею в гимназии 
и университет. Но т здоровыя духовныя начала, которые 
были восприняты им в обстановкЪ родительскаго дома, по- 


105 


могли Шмелеву справиться с заразой и стать тм здоровым 
писателем, каким мы его знаем. 

Любопытно и поучительно сопоставить его с этой точ- 
ки зрЪн!я с другим русским писателем его современником, 
обладателем тоже большого, очень большого таланта — с Че- 
ховым. Посл$дейй интересен, но отмЪчен печатью уныло- 
сти; его герои сумрачны, часто тоскливы. Пожалуй особен- 
но сильно это сказывается в одном из самых талантливых 
произведен!й Чехова, в «Грех сестрах». 

Чехов писатель пер1ода упадка, заигрыван!я с сощализ- 
мом. От него шаг к другому писателю большого таланта, 
но уже не интеллигентской культуры, а ея логической пре- 
емницы, коммунистической культуры, культуры бЪсов —- 
к Максиму Горькому. 

Вот почему нам так дорог Шмелев, свидфтель здоровья 
в коренной русской стижми. Когда читаешь Шмелева, ды- 
шишь здоровым воздухом, это помогает возстанавливаться 
вЪръЪ в Росс1ю, а читая талантливых, но в сущности упадоч- 
ных авторов, иногда начинаешь сомнфваться — подлинно 
ли в корнЪ Росаи и сейчас лежит здоровое начало? Подлин- 
но ли ядро ея здорово, — а может быть уродливые наросты 
интеллигентщины и большевизма и есть сейчас ея сущ- 
ность? Но нфт, Росс1я падала не раз и всегда подымалась. 
Вся ея истор1я — это разсказ о великих провалах и вели- 


ких подъемах. 
ж* 


Смутное время 17-го вЪка, преддверье нашего смутнаго 
времени большевизма, его предсказание. 

Кто тогда спас Россю? В краю угла, конечно, нужно 
поставить церковь — тогда ея клир еще не был в упадкЪ, 
послЪднйй пришел послЪ раскола, особенно со времени Пет- 
ра. Но мы обратимся к мшрянам. Каюе русске круги глав- 
ным образом спасли Росс1ю? — воины и то что можно на- 
звать третьим сословем. Пожарске и Минины третье со- 
слов1е — Козьма Минин СухоруюЙ, нижегородсюй купец 
средней руки, по положен!ю он может быть сопоставлен с 
отцом Шмелева, московским купцом средней руки. 


ж 


Когда смута кончилась, был выбран царь и порядок воз- 
<тановлен, третье сослове сошло с политической арены и за- 
нялось своими дфлами и стало как бы блюстителем русскаго 
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народнаго духа. Может быть именно то обстоятельство, что 
оно сошло с политической арены способствовало его роли 
такого блюстителя народнаго духа. 

Выражалось это и в том, что оно было Храмоздателем, 
что в средЪ его было много ревнителей древняго благоче- 
стя — старообрядцев. Состав же третьяго сослов1я посто- 
янно пополнялся притоками в его среду его способнЪфйших 
людей из среды крестьянства и одновременно очищался 
уходом из его среды, через разорен1е, — неспособных лю- 
дей. Третье сослов!е — купечество становилось таким об- 
разом как бы мужичьей аристократей. Ядро русскаго духа 
хранилось таким образом в нем и в войскЪ (Суворов) — 
так было до конца 19-го в$ка. 

В это время купечество доселе молчавшее в лиц своей 
верхушки — знатнаго московскаго купечества, заявило энер- 
гично о своем существован!и. О нем стали писать, да кро- 
мЪ энергичных слов говорили дла: больницы, клиники, 
картинныя галлереи, музеи, собраня древних икон, даровыя 
столовыя и т. д. Но говорили о верхах, забывали, что за 
верхами нЪскольких десятков фамил, стояли сотни и ты- 
сячи семей средняго и низшаго купечества, не меньшей, а 
часто и большей духовной цфнности, чфм так называемое 
именитое купечество. Однако, для нас сейчас не это важно 
— а то, насколько семья Шмелевых может служить типич- 
ным образцом, показательным примфром, чтобы составить 
себ представлен!е о среднем московском купечеств® кон- 
ца 19-го вЪка. 

Мы Москву этой эпохи знаем не с чужих слов и прем- 
лем смфлость заявить, что семья Шмелева вполнф типична. 
Вот почему разсказы, которые мы объединили под назва- 
нем «ДФтство и Отрочество», помимо художественнаго до- 
стоинства, могут послужить, как очень цфнный матерал 
для истор!и русской культуры и болЗе того, даже для ис- 
тор!и русской экономики. 

ДЪло в том, что Шмелев был не торговым купцом, а был 
хозяином для десятков и сотен рабочих, как бы маленьким 
фабрикантиком, — по марксистской терминолопи, крово- 
шицей, эксплуататором чужого труда. 

СовсЪм другая картина получается, когда читаешь Шме- 
лева. Не для увеселительных прогулок сФдлали Кавказку, 
а для утомительных разъФздов по дЪлам. Тревожная дЁ- 
ятельность хозяина, полная неожиданностей, предъявляю- 
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щая болышя требован!я и волЪ и уму, под мастерским пе- 
ром Шмелева становится ясной и понятной, даже для тъх, 
кто живет в совсфм другой обстановк$; знакомясь по раз- 
сказам Шмелева с дятельностью его отца, хозяина плот- 
ничьей артели, видишь, что функщля хозяина вовсе не за- 
ключается в выжимф соков из его рабочих; не кровошйцы 
наживают капиталы, а талантливые организаторы. 

Отношене Шмелева отца к его рабочим и служащим 
совсЪм не напоминает отношене паука к мухЪ. В то же 
время, читая Шмелева, не читаешь слащавую идиллю. В 
этом художественная правда его повЪфствован1я и она не- 
разрывно связана с научной правдой, если можно так вы- 
разиться. 

В сочинен1ях Шмелева, которые мы сейчас разсматри- 
ваем, есть одна черта, которая дФлает их интересными не 
только для истори русской культуры, и в частности рус- 
ской экономики, но и для изслЪдован!я всеобщей экономи- 
ки, — это ощущене связи между хозяйственной жизнью и 
ея религозностью. 

В первый раз об этом заговорил изв$стный н$фмецвй 
ученый Вебер, когда указал на связь между американским 
капитализмом и пуританством первых англ!йских пересе- 
ленцев 17-го вЪка. Главный принцип пуританства, одной из 
форм крайняго протестантизма есть ученйе о предопредЪ- 
лени. Удача в дВлах — признак избранничества. Такое 
учен!ю полно сощальной устойчивости — бфдняки не имЪ- 
ли права завидовать богатым. Богачи знали, что обязаны 
помогать б$днякам и дЪлали это широкой рукой — отсюда 
американская благотворительность, — но одновременно 
презирали бЪдняков. Сейчас, говорят, многое в этом отно- 
шени измфнилось; но пуританск!й дух конечно совсфм не 
изгладился из американской экономической жизни, а до че- 
го он противорфчит православному духу легко себЪ пред- 
ставить, спросив мысленно Горкина, ощущает ли он, что 
его хозяин, Шмелев отец, Божий избранник или нфт? Гор- 
кин навЪрное подумал бы, что вопрошатель не в своем 
умЪ. Да и сам старик Шмелев был бы такого же мн®я. 

Русское православное настроенйе внушает другое: богач, 
хозяин многих рабочих, могуший постоянно согрфшать не- 
справедливостью, находится с точки зрЪн1я спасен!я души, 
гораздо болЪе в опасном положен!и, чЪм его служащее. Все 
это давало характеру связи экономики с релипозностью в 
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Росс1и другой оттЪнок, чфм в АмерикЪ и пренебрегать этим 
историку экономики не слЪдует. 

Конечно художественная цЦФнность творенй Шмелева 
неизм$римо превышает их научное значене, но мы оста- 
новились так долго на научных выводах, потому что они 
являются одним из слЪ детей художества в творен1ях наше- 
го мастера. А что говорят эти научные выводы? Они свид3- 
тельствуют о связи русской православной релипозности с 
экономикой — она заключается в напоминан!и хозяину об 
его обязанности по отношен!1ю к рабочим. 

По своей практикЪ помню, как мой духовный отец меня 
спрашивал: не обидЪл ли я рабочих и служащих? Без сом- 
нЪфн1я и Шмелеву отцу его духовник предлагал подобные 
вопросы. В суровую экономическую жизнь, церковь вноси- 
ла оздоровляющую струю. 


ж 


ДЪтство и отрочество Шмелева прошло под знаком ду- 
ховнаго здоровья, это вошло в плоть и кровь нашего автора. 

Писанья его дышат здоровьем, не сентиментальностью 
надуманной жизнью, а настоящим здоровьем, плодом непре- 
рывной борьбы с попытками нездоровья взять верх над че- 
лов$ком, и главная причина этого является то отсутстве 
раздвоен!я в первых впечатлЪн1ях дЪтства и отрочества, 
которое мы встр$чаем, напримЪр, у Толстого. 

Напомним о странникЪ ГришЪ у Толстого и о странникЪ 
у Шмелева. ПослЪдеьйй в<$м домом воспринимается одина- 
ково, а у Толстого Гриша для матери, Левушки и прислуги 
Божий человЪк, а для графа отца, обманщик. И об этом раз- 
двоен!и родители при дфтях препираются между собою. 

Ребенок Толстой, выслушав вечером молитву странника, 
стал на сторону матери, а взрослый Лев Толстой далеко ра- 
зошелся с нею — и то что было не замЪтной трещинкою в 
дЪтской душ, превратилось с годами в ззяющую рану. Дух 
"Голстого страдал от нея до конца. 

У Шмелева в дфтствЪ духовной трещинки не было и, мо- 
жет быть именно по этому, дух у взрослаго мужа пребыл 
здоровым. 
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Елена Охотина-Маевская. 
ШМЕЛЕВ И «ПУТИ НЕБЕСНЫЕ» 


Иван СергЪевич Шмелев считал «Пути Небесные» своим 
главным произведенем. Именно в нем он хотЪл сказать 
свое послЪднее слово; выявить всю силу своего большого 
таланта, весь духовный опыт прожитой жизни. Эта мысль 
занимала писателя мноше годы: о ней он говорил в друже- 
ской бесЪдЪ, упоминал в письмах. 

Первая книга «Пути Небесные» вышла в 1936 году. Как 
долго вынашивал ее и писал И. С., — нам не извЪстно. Че- 
рез десять лЪт вышла вторая книга. Но автор все таки счи- 
тал свой труд не законченным, и горЪфл желанем досказать, 
выразить все свое завЪфтное, послЪднее и главное. 

Сужден!е Шмелева об этом своем произведени, как о 
главном, было вполнф справедливо и не являлось только 
плодом порыва вдохновен!я, когда писатель, увлекаясь, мо- 
жет быть пристрастным и в порывЪ творчества теряет объ- 
ективность сужденя. Об этом — о правильном взглядЪ 
Шмелева на свое произведен!е — свидфтельствует продол- 
жительность писан!я этой книги. Повидимому, И. С. вына- 
шивал ее много лЪт; отдавал ей свои силы; готовил свое по- 
слЪднее слово. Но... так и не досказал его! 

Он выЪхал из Парижа в тихую обитель, одушевленный 
желан!ем именно там дописать это свое произведеше. Об. 
этом Шмелев говорил провожавшим его. И, казалось, ис- 
полняется его желан!е закончить «Пути Небесные» в мо- 
настырских стФнах, в тиши обители. ВЪдь и раньше он хло- 
потал о визЪ в Америку, желая поселиться у ст$н русской 
обители, чтобы в тишинЪ и собранности душевной закон- 
чить большую работу, которую обдумывал и вынашивал 
годами. В чудный лЪтвай день, бодрый и радостный И. С. 
совершал свой посл$дай путь из Парижа. Казалось, мечта 
его осуществляется. Но в предначертан!ях Господних уже 
был подведен итог жизни нашего писателя: не суждено бы- 
ло открыть завЪфтныя мысли, закончить посл$днее и глав-. 
ное... В тот же день вечером он скончался. 

Есть что-то роковое, какой-то выспий смысл в том, что. 
главныя произведеня генальных писателей остаются не 
законченнными; их «послЪднее слово» не высказанным до. 


110 


конца. Неумолимая смерть прерывает намфченное, обдуман- 
ное и выстраданное. Может быть, Господь полагает, что 
для читателей довольно и того откровеня, которое нас уже 
коснулось, и удерживает от той полноты, которая цфликом 
открылась талантливому писателю. Может быть, это и так... 
Пушкин своего не досказал; Гоголь мучился, что не сказал 
главнаго; жизнь оборвалась у Достоевскаго, который не ус- 
пъл вложить в Алешу Карамазова свое завЪтное, пророче- 
ское, как задумал; остановила смерть и послфднее слово 
Шмелева именно тогда, когда оно уже срывалось с его уст. 


Но в чем оно заключалось, — мы можем только пред- 
полагать. ВЪроятно, он вкладывал его в уста Дариньки, — 
в ея «посмертную записку к ближним». О ней он упоминал 
часто, но всегда скупо. Только пр1открывал, предполагая 
главное дать в заключении. И, несомнфнно, оно казалось 
«ближних»: к ним он и обращался. Он не назвал это «днев- 
ником», он не предназначал это для Виктора АлексЪевича 
непосредственно, а только через него своим читателям. 
И не случайно, а глубоко продуманно, обращается писатель 
прямо к «ближним», т. е. ко всЪм. 

Коротк1я выписки, характер Дариньки, толкованйя ‹со- 
бытй, умЪне отыскать во всем внутреннйй смысл, — это 
ТЪ вЪхи, по которым мы можем приблизительно судить, на- 
мЪчать главную мысль автора. Но все таки это только пред- 
положен1я, а выводы духовнаго опыта, вдохновеннаго оза- 
рен1я Ивана Серг$евича Шмелева, — для нас остались тай- 
ной. Но одно несомнЪнно: это его прозрЪе в главное долж- 
но было быть очень велико и свЪтло, если так сильно и на 
мног1е годы захватило стараго писателя; требовало выска- 
заться, но не могло вылиться без подготовки читателя, без 
направлен!я его на опред$ленный путь. 

Шмелев готовил читателя упорно и настойчиво вел к этому 
пути: написал двЪ книги, отдавая этому труду много сил и 
времени. ВЪФроятно, он предвидЪл, что если бы поспЪшил 
сказать главное, — оно не дошло бы. до сердца, не откры- 
лось бы неподготовленному сознанйю читателя. И потому 
он терпЪливо направлял читателя, мечтая в конц сообщить 
все, что уже открылось ему —автору. Этому помЪфшала 
смерть. Но и то, что создал Ив. С. Шмелев, — ключ к по- 
ниман!ю жизни, ко всфм ея явленям, ясный и понятный 
для каждаго, — является изумительным завершен!ем твор- 
ческаго вдохновен!я Богом отм$ченнаго писателя. Его «вгля- 


111 


‚дыван1е» в жизнь, убЪжденность, что нЪт в ней ничего слу- 
чайнаго и неважнаго, — а, наоборот, все, всякая мелочь, 
планомзрна и ведет к опредфленному Свыше пути, — про- 
ходит через весь роман «Пути Небесные». 

Это — исключительный в нашей литературЪ подход к 
‘жизни. 

Психологи человЪ ческой души касались мноше писате- 
ли. Полнфе и глубже других дал ея анализ Достоевсюй, и 
‘в этом он иногда превосходил профессоров-псих1атров. 
Шмелев тоже подробно и проникновенно вскрывает пси- 
холог1ю Виктора АлексЪевича. Но не в этом особенность за- 
мЪчательнаго романа «Пути Небесные». Особенность этого 
произведения в толкованми жизни, всЪх ея явлевый и 
проявлений. Людям, знакомым с Жигями Святых, совер- 
`шенно понятен подход Шмелева к жизни. Вот именно так 
же воспринимали жизнь и повЪствователи Житйй. Это ду- 
ховный подход к жизни: убЪждеше, что Господь не только 
"Творец и Искупитель, но и Промыслитель; что все в жиз- 
ни каждаго челов$ка не случайно, а направлено Господом 
ко спасенйю; что жизнь — это постоянная борьба за душу, 
‘за спасенйе ея. Господь на этом трудном пути ко спасен1ю 
‘жизни дает знамен!я и явленшя, чтобы поддержать челов}- 
ка, склоннаго по самой природЪ своей ко грфху. Дает сво- 
‘бодную волю избрать себф добро, стремленйе жить по за- 
‘кону Его, или — зло; самоугожденше и услажден!е жизнью 
‘без высшей цЪли и через это служен!е злу, потерю стрем- 
лен1я спастись. Господь никогда не оставляет свое твореше 
без помощи. И часто, когда кажется, что нЪт выхода, когда 
‘разумом челов$к зашел в тупик, Господь выводит — спа- 
сает челов$ка, и Его Рука ведущая замфтна в жизни каж- 
даго. При этом у Господа нЪт избранных. Но, чтобы чув- 
‘ствовать и понять это, — надо углубить и прояснить свой 
духовный взор; надо искать этих знамен; надо всматри- 
ваться и вдумываться в жизнь. Помнить, что нЪт в ней слу- 
‘чайностей, нфт и не-важнаго, мелкаго: все нужно, все ц- 
лесообразно. И вот при таком отношени к жизни, откры- 
‘вается ея смьсл. Челов$к перестает быть игрушкой судь- 
‘бы, безпомощным и ненужным в круговоротЪ событ!й. 

И еще есть одна особенность в романф «Пути Небесные»: 
Даринька не анализирует, не вглядывается в свои душев- 
‘ныя переживан!я; она говорит о них вскользь, — вся в пре- 
лести, «в соблазнЪ». А все ея внимаше, всЪ силы сосредо- 
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точены на знаках «оттуда» : в них она ищет указан1я, по- 
мощи, укрфплешя. Они — главное, это — вЪхи, по которым 
она должна идти. И главное для нея не она сама, а тот путь, 
который ей Свыше намфчен. Именно на этом сосредоточено 
все ея внимане, душевныя силы. Даринька совершенно не 
полагается на себя: она не разсуждает; она ищет помощи 
свыше, — в молитвЪ, в взыван!и к матушкЪ Агни. В ду- 
шевном борен!и она обращается к старцу ВарнавЪ, и он оп- 
предЪляет ей «везти возок». И у нея не зарождается даже 
искра сомнфн!я: своя воля отсЗкается, даже без понужде- 
ня. Это то, что постигается достойными монашествующи- 
ми, — во всем отдаться старцу, не имЪть своей воли, — что 
постигается большой духовной собранностью и смиреншем: 
«послушане паче поста и молитв». 

Иу Шмелева — без всякой натянутости и надуманно- 
сти, а, наоборот, совершенно естественно — оказываются 
«зрячими», мудрыми не разумом, а именно мудростью серд- 
ца, матушки Агня, Вирсав1я, Аделаида. Они знают настоя- 
щую жизнь, свободно разбираются в том, что высоко обра- 
зованному и всесторонне развитому Виктору Алексфевичу 
кажется загадкой, непонятным и таинственным. Даринька 
и в мру монашка. Не по внЪшней жизни своей, а по вос- 
пр!ятю ея, по настроенности высокой. Без всяких поучений 
и идей, своими поступками и воспраятем всего окружаю- 
щаго, она без слов убЪждает близких в своей правот®. И 
ей это удается без малЪйших усилй, без всякаго напряже- 
н!я. Ея внутренняя чистота (несмотря на ложное, грЪхов- 
ное ея положен1е), душевная явность и озаренность — при- 
тягивают и покоряют; она, не задаваясь этою цфлью, не- 
вольно как бы ведет за собою близких, — ведет, не отдавзя 
себЪ в этом отчета. И это совершенно естественно, ибо ду- 
ша человфческая в основЪф своей христанка (Достоевский) 
и невольно тянется к свфтлому; поучается примфром не- 
сравненно легче, чЪфм проповЪдью; легко возрождается и 
возвьштается. 


Духовное перерождеше, которое медленно совершалось 
с Виктором АлексЪевичем и так быстро и бурно с Дагае- 
вым, — эта притягивающая сила душевной красоты Да- 
риньки, — совершенно естественны. А сложилось это в глу- 
бинах в$ры ея и предан!я себя цЪликом волЪ Божьей. Ея 
душевное богатство сказывается во всем: она радуется жиз- 
ни, ярко чувствует красоту Божьяго м!ра. Но она — не 
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оторваннное от м1ра существо, презрзвшее все м!рское. Во- 
все нфт, ибо для нея жизнь не потеряла свою разнообраз- 
ную красоту и прелесть. Но, вмЪстЪ с этим, Даринька все 
окружающее принимает, как дар Господа. У нея рЪдкая 
тонкость в суждемях, так как все имЪфет своим глубоким 
источником только вЪру. Она не упрекает Виктора Алек- 
сзевича за его проступки, а просто говорит: «тебЪ это дано 
было сдЪлать». Но это присутстве Высшей воли во всем, 
— в то же время не снимает отвЪтственности за содфянное. 
Даринька чувствует это и не обвиняет; сама она старается 
не поддаваться «своевол!ю», а угадывать сердцем положен- 
ное. 
ж 

Творческая сила Шмелева так велика, что он не толь- 
ко полностью овладфвает читателем, но как бы заставляет 
его самого безотчетно творить, предугадывать, участвовать 
в развити романа. Он только упоминает о КарпЪ («читает 
от божественнаго»), но это так художественно ясно, что в 
воображении читателя Карп представляется живым и яр- 
ким образом «правильнаго челов$ка». Тоже с Прасковьюш- 
кой, Анютой; со всфми второстепенными персонажами, о ко- 
торых Шмелев говорит как будто вскользь, но так ярко, что. 
они становятся живыми людьми. 

В чем заключается этот чудесный дар немногими слова- 
ми давать живой и законченный образ, — объяснить труд- 
но. Только отчасти объяснить это можно совершенно свое- 
образным языком писателя, требующим неослабнаго внима- 
н1я и крайняго напряженя, при особой постановкВ слов, осо- 
бенных «шмелевских» слов; отчасти необычным построен1ем 
фраз. Читая его произведенля, совершенно невозможно от- 
гадывать слова: они не текут плавно, а ложатся мазками и 
от этого картина пр!обрЪтает большую яркость. Шмелев, 
как автор, требует абсолютнаго внимая и полнаго напря- 
жен1я душевных сил читателя. Достаточно прочесть вслух 
нЪсколько страниц его, чтобы понять как своеобразен язык 
шмелевск!й. Это не плавная рЪчь, течене слов: у Шмелева 
каждое слово особое. И, читая его произведен!я, точно спо- 
тыкаешься, — пока цфликом не захватит автор, — пока не 
вникнешь в его своеобразную красоту изображеншя. Его 
язык дЪФйствительно труден: какая-то спЪшка слов, часто 
повторяемых особым образом, своеобраз!1е и большая напря- 
женность. Шмелевсюй язык можно сравнить с языком че- 
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лов$ка, который говорит в сильном возбуждени, только что 
пережив душевное потрясен!е. И это душевное кип%не вы- 
ражается в спЪшкЪ слов, в их повторен!и, в многочислен- 
ных знаках препинан!я, — точно дыхан!я не хватает, чтобы 
говорить плавно. 

Художественный дар у Шмелева огромный. К тому же 
и весьма своеобразный: его толкованйе жизни, событй, по- 
ложенй — все это не обычайно. Шмелев не проповЪдует, 
не поучает, не проводит своих идей... Достоевсюй своею 
жизнью учит — и это самая сильная проповЪдь, самое убЪ- 
дительное средство, самое вЪрное служене ближним. Свя- 
тые подвижники, стремясь к спасен1ю и усовершенствова- 
ню себя, этим спасали других. Они становились для наро- 
да прибЪжищем, утфшеншем и укрфпленем. Даже Герцен 
замфтил, что если бы ТЪ, кто искренно хочет. спасать чело- 
вЪчество, совершенствовали бы самих себя, то этим при- 
несли бы болыпую пользу для блага человЪчества и... для 
самих себя. Иногда приходится наблюдать, что и в увлече- 
ши идеей замфчается курьезная несуразность. Так в своих 
«Воспоминан!ях» талантливый и умный Ив. А. Бунин Фдко 
высмфивает свое увлечен!е толстовством! То же иу Амфи- 
театрова, остро наблюдавшаго жизнь и запечатлЪвшаго мно- 
го интереснаго в своей книг «Дамы и бабы». Зачастую у 
послфдователей увлекательных идей не хватало характера 
и воли идти до конца: идеи развфнчивались, а жизни ло- 
мались. 

У Дариньки нфт идей. Шмелев свободен от этой писа- 
тельской слабости. Он взял не идею, а саму основу жизни: 
вфру и духовныя проявлен1я души человЪческой. У него 
это вполнф жизненно и послфдовательно. Это не фантазля, 
не увлечеше; это — вполнЪ стройное мровоззрзне и м!ро- 
ощущен!е, должно быть выстраданное и выношенное авто- 
ром. Поэтому роман его «Пути Небесные» так правдив, так 
близок к жизни, хотя и совершенно своеобразен. Интерес- 
но, что отношене читателей к нему очень разное: одни при- 
нимают цфликом, находят откровен1ем, молитвой в литера- 
турной формЪ; друг]е — отрицают и считают соблазном. 

Но эти люди духовно сл$пы и с ними н$т смысла гово- 
рить о творчествЪ Ив. С. Шмелева во всем его своеобразном 
объем. Для них он остается только бытописателем, дав- 
шим необычайно яркое изображен!е торговой части Моск- 
вы. Для них «ЛЪто Господне», «Богомолье», «СвЪт разума» 
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и др. произведен1я Шмелева, — несомнфнно очень цённый 
вклад в русскую литературу и его огромная заслуга. Но в 
этом, скажем мы, еще не весь Шмелев, не вся его духовная 
сущность; не главное и завфтное, внутреннее его м1!ро- 
ощущеше, которое он частично проткрыл нам в «НянЪ из 
Москвы» и еще больше в роман$ «Пути Небесные». 

Замфчательно, что у Шмелева такое же вЪфрное ощуще- 
не отсутств!1я времени в области вЪры, гдЪ все вЪчно, как 
и у Чехова, о котором до сих пор судят и спорят: вЪрил-ли 
он в Бога?... Хотя совершенно очевидно, что писатель (Че- 
хов), создавиий замчательные по глубокой настроеннности 
разсказы «Архерей», «Студент», «В святую ночь», «Степь» 
и др. — никак не мог быть не вЪфрующим. Чехов ярко чув- 
ствовал сам и замф$чательно правдиво, убЪдительно переда- 
вал в разсказах свое ощущене, что все совершившееся мно- 
го вЪков тому назад, живо до сих пор, — как бы совершает- 
ся постоянно, непрерывно. Это же ощущен1е вЪчности и 
увЪренности, что у Бога ничего не пропадает, — «там» нфт 
забвен1я, нзт смерти, забвен!я; «там» все живет; — пови- 
димому, является завЪтной мыслью Шмелева. И он подводит 
к этому читателя уже в концЪф второй книги своего романа 
«Пути Небесные». Поэтому мы можем только глубоко со- 
жалЪть, что ему не положено было дописать-досказать нам 
это главное. Он только н$фсколько раз упоминает о боль- 
шом страданйи, пережитом и Виктором АлексЪевичем и Да- 
ринькой, — и через это страдане полное его просвЪтлене и 
ея побЗда. 

В романЪ «Пути Небесные» совершенно естественно сли- 
то небесное с земным. НЪт никакой натяжки, все правди- 
во. И Даринька это живо чувствовала: она сознавала, что 
здЪсь, на землЪ, мы живем для вЪчной жизни. В этом ос- 
вфщени она воспринимала все окружающее, свЪтлое и тем- 
ное. Как часто у образованнаго и умнаго Виктора АлексЪ- 
евича срывалось: «не понимаю, не постигаю и, наконец, не 
принимаю». А у неученой, но мудрой Дариньки не было это- 
то непонимашя, ибо в ея свЪтТЪ жизни все понятно и все 
полно смысла, глубокаго и вЪрнаго. Она обладала мудро- 
стью сердца, перед которой разум оказывался безпомощ- 
ным, а его заключения — шаткими. 

В этом посл$днем, но не законченном, роман нашего 
замфчательнаго писателя выразилось во всей полнотЪ на- 
стоящее христанское воспр1яте жизни и глубокая право- 


116 


славная вЪ$ра; любовь к чудесным молитвам и псалмам, ко- 
торыми говорит взЗрующая душа с Богом. Повидимому, не 
случайно Шмелев ввел в свой роман Страстной монастырь, у 
стЪн котораго и начался этот роман и связь с которым была 
сохранена на протяжен]и всего повЪствован!я. Этот мона- 
стырь так назван потому, что там хранилась чудотворная 
икона Божьей Матери Страстной, которая такое получила 
назван!е, ибо на икон по сторонам Богоматери изображены 
ангелы с орудмем Страстей Господних. 

В своем пов$ствовани Шмелев н$сколько раз упомина- 
ет, что Виктор АлексЪевич просвЪтлЪл окончательно, пере- 
жив болышое страдаше. Но в чем оно выражалось автор не 
указывает. Во всяком случаЪ, писатель прозрЪл, что толь- 
ко общене с Даринькой, ея примФр и указанйя, — были все 
же не достаточны, чтобы очистить душу Виктора Алексф- 
евича, отравленную в теченте многих лЪт безвЪ рем и ра- 
цюнализмом. Надо было очиститься страданем и через это 
возродиться духовно. На это указал сам Господь, не только 
проповфдью просв$тившй, но и Голгофским страдаем ис- 
купивший грЪхи всего человЪческаго рода. Может быть, по- 
этому и Страстной монастырь введен в роман иконой Ца- 
рицы Небесной? 

Конечно, это не утверждеше, а только предположение. 
И очень жаль, что для нас осталось навсегда сокрытым: что 
же считал Шмелев главным, что открылось ему, пережив- 
шему тоже большое религозное борене и большое челов$- 
ческое горе? А поэтому, вЪроятно, постигшему — через свой 
собственный опыт — самое главное, что занимало его по- 
слЪдше годы жизни и требовало выявлен1я; что вдохновля- 
ло его на этот большой и замЪчательный труд, в котором 
цЪликом выявился не только огромный талант писателя, но 
и его духовное прозр ше в сущность вещей. 

«Пути Небесные» совершенно по новому вскрывают 
жизнь, освфщают ея явлен!я и производят необычайное 
впечатлЪн1е на читателя. Для многих этот роман является 
откровешем, новым подходом к жизни. А болыцой талант 
художественнаго изложен1я так захватывает, что невольно 
заставляет читателя полностью довфриться автору. 

Надо признаться, что часто наше христанство носит 
только формальный характер: вФра не является тфм кам- 
нем, на котором мы строим свою жизнь с повседневными 
мелочами и заботами. Мы просто забываем, что в жизни 
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все имфет значене и все важно, ибо, называясь христана- 
ми, мы должны быть ими (или хотя бы всемЪрно стремить- 
ся к этому) и в жизни. Недостаточно быть вЪрующими толь- 
ко в храмЪ, при общей молитвЪ. И огромная заслуга Шме- 
лева не только в том, что он обогатил нашу литературу сво- 
им большим и ярким талантом, дав незабываемые произ- 
веден1я о старой Росфи, сохранив ея свЪфтлый образ для нас 
и будущих поколЪнйЙ изображешем ея с такой художествен- 
ной и убЪдительной силой, что она запечатл$ вается в душ В 
читателя навсегда. Его заслуга значительно большая в том, 
что он православным вЪфрующим людям дал огромное духов- 
ное богатство: вовый ключ к жизни. Не всЪ читают свято- 
отеческую литературу; не вс знакомы с тём духовным 
опытом, который дают нам подвижники; не многе склонны 
читать книги духовнаго содержаня. И вот в романЪ «Пути 
Небесные» они в литературной формЪ находят тот духов- 
ный взгляд на жизнь, который безусловно правилен, испы- 
тан вЪками и дает огромную пользу читателю. 


Чтобы написать этот роман, — единственный в своем ро- 
ДЪ в нашей литературЪ, — надо было, кромф величайшаго 
вдохновен1я, пережить и духовное озарЪфне, прозрЪше в 
сущность вещей. И замчательно, что такое же воспр1ят1е 
жизни мы встрЪчаем у Гоголя в его «ПерепискЪ с друзья- 
ми», за которую так нещадно нападали (и продолжают еще 
нападать) на этого великаго писателя-мыслителя. Но стройно, 
на протяжен!и всего романа, только Ив. С. Шмелев изложил 
жизнь под углом духовнаго зря. И если литература при- 
звана учить, воспитывать и возвышать души челов ческия, 
то Иван Серг$евич преуспЪл во всей полнотЪ. Он прум- 
ножил талант, данный ему Творцом, и русскую литературу 
обогатил безцфнным сокровищем. Талант — это величай- 
шее чудо; творческое вдохновенйе — тайна души. Это обре- 
ченность на служене, — и служеше трудное. Жизнь писа- 
теля — это обычно путь испытай и страдашй, точно этим 
он искупает свой дар. 

Но какого душевнаго напряжен1я, какого огромнаго тру- 
да стоило нашему незабвенному писателю создаше его без- 
смертных произведен, — знает только Господь. Отчасти 
и нам это становится понятным из письма Шмелева к кня- 
зю П. Д. Долгорукову от 31 марта 1941 года, когда он писал: 


«... Помаленьку продолжаю работу свою. Голова кру- 
жится от бездонности, когда думаю над «Путями не- 
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бесными». Захвачен, но порой чувствую трепет — 
удастся-ли одолзть. Столько лиц, столько движеня в 
просторах рос@йских: вЪдь дЪйств1е теперь, в рома- 
нЪ, — поля, лЪса, помЪстья, городки, обители, а все- 
го главнзе — ищущая и мятущаяся душа юной Да- 
риньки и обуреваюция страсти — борьба духа и пло- 
ти.» 

В благодарность за труды Шмелева и радость, которую 
нам дал, помянем его в своих грышных молитвах... Боль- 
ой и свфтлый талант ушел от нас 24 1юня 1950 года. Нами 
не вполнЪ оцЪненный, но отдавший нам все самое драгоц®н- 
ное, а от нас не видЪвшЙ заслуженнаго признаня и... даже 
испытавцИй травлю враждебнаго лагеря. Но мы вЪрим, что 
будущая Росая вполнф оцфнит всю глубину, силу и красоту 
творчества Ивана Сергфевича Шмелева и, по заслугам, вне- 
сет художественные отрывки его зам чательных произве- 
дей в хрестомати. 
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Н. Федоров 
СУДЬБА ШМЕЛЕВА 


Вокруг имени Шмелева, особенно, в послЪднйе послЪво- 
енные годы кип$ли страсти, горфли споры, распространяя 
чад и дым политических разногласий, туманивших голову, 
слЪпивших глаза. Читатели — в широком смыслЪ, т. е., зна- 
чит, и критики, читая Шмелева, обычно отдавались нездо- 
ровому влечен1ю минутных настроенйй и часто впадали в 
негодоване или восторг, выражали хулу или похвалу, од- 
нако недостаточно обоснованные и вызванные причинами, 
нерЪдко искусству сторонними и даже враждебными — и, 
слЪдовательно, вредными. А это мфшало выясненю под- 
линнаго творческаго лика Шмелева, — глубокаго, интерес- 
наго и заслуживающаго подробнаго, тщательнаго, объектив- 
наго изучетя. Сейчас, к сожалЪн1ю, вся наша жизнь тЪс- 
н$йшим образом связана с политикой, захватившей отчасти 
и нашу литературу, а еще болыше литературную критику, 
подчас нежелающей отойти от политической злободневно- 
сти даже при разсмотрЪши чистых, казалось бы, художест- 
венно-литературных вопросов. 


Н%которое основанйе для этого давал сам Шмелев: сюже- 
ты и тон многих его литературных произведен нерфдко 
слишком жгучи для современников. 


Шмелев близок Гоголю и Достоевскому не только мно- 
гими чертами своей творческой личности и манеры, но и 
судьбой. Вспомним отношене к Гоголю болыпинства даже 
литературных критиков посл опубликованя им «Избран- 
ных мъЪст из переписки с друзьями»; или отношен!я к До- 
стоевскому, уже получившему признан!е, послЪ выхода его 
«БЪсов» и, особенно, н-которых глав из его «Дневника пи- 
сателя»; или судьбу ЛЪекова в связи с его романом «На 
ножах», вызвавших переоцфнку этих писателей — особен- 
но ЛЪскова — на основами лишь политических мыслей, 
идей и лиц, содержавшихся в «БЪсах» или в «На ножах», 
внЪ всякой зависимости от художественных качеств этих 
романов, правда, в значительной степени уступавших мно- 
гим другим произведеншям этих писателей, чего никак нель- 
зя сказать о «политических» романах Шмелева. 
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Сюжеты Шмелева в большинствЪ, особенно в эмигрант- 
сюй пер1од его творчества, почти злободневно-современны, 
а тон страстно горяч, почти истеричен, с излишней примЪ- 
сью чуть ли не пропагандной преувеличенности и подчерк- 
нутости. Большевистско-октябрьская револющя с ее нена- 
сытной кровожадностью, ожесточенностью и разрушитель-. 
ностью, — потрясла, а по мн$н!ю н$которых критиков да- 
же искалЪчила Шмелева и его творчество сд$лало крутой 
зигзаг. Выдвинутые этой револющей вопросы полностью за-- 
хватили Шмелева и самому его творчеству дали нфчто но- 
вое. 

Политика, входя в искусство, губит его, во всяком слу- 
чае ограничивает, опошляет его, ибо то свЪтлое, возвышен-. 
ное, прекрасное, вЪчное, что составляет су!цность искусства, 
несет в шумную безтолочь житейско-повседневной суетно- 
сти. Шмелев, приняв послЪ революцщи некрасовсюкй — гу- 
бительный для подлиннаго искусства! — завЪт, стал давать. 
— к счастью лишь временно! — предпочтен1е гражданину 
пред поэтом, как бы забыв 0б истинных задачах искусства. 
Вопли гражданина иногда стали заглушать мечты и возды-. 
хан1я поэта, в оглушительном трескЪф литавр подчас тонуло 
бряцан!1е лиры. 

Отдавши свое вдохновен!е обличен1ю и бичеван!1ю больше- 
визма, Шмелев, одновременно © этим, со всЪм пылом своего 
горячаго сердца отдался культу Росси, — самое имя и весь. 
уклад жизни которой — и личной, и общественной, и госу- 
дарственной — жестоко и настойчиво старались уничто- 
жить большевики. Весь творчесюый лик Шмелева, только 
что начавиий ко времени револющи принимать опредЪлен- 
ные очертан1я, рфзко и значительно измЪнил свой харак- 
тер. К сожалЪню, критика не проявила достаточнаго — и 
необходимаго — вниман!я к творчеству этого замфчатель- 
наго писателя и за формой не увидЪла скрываемаго ею со-. 
держан!я, за вн-шним и временным проглядЪла существен- 
ное и вЪчное. Шмелев был объявлен политическим реак- 
цюнером, погубившим, якобы, в нем художника. 

СовЪтская критика просто обходит Шмелева. Она отри- 
цает за ним всяюЙ талант и даже просто умЁн!е, а облыж- 
но приписывает ему политическую ослЪпленность, оконча- 
тельно убившую в нем художника, к тому-же, вообще, по 
ее мн$н!ю, малоодареннаго и незначительнаго. По существу, 
недалеко отошла от совфтской критики и эмигрантская кри- 
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тика. Положив в основу своих сужден и оцфнок преиму- 
щественно политическе идеи и гражданско-сощальныя про- 
блемы, эмигрантская критика раздЪфлилась, в основном, на 
два лагеря. Монархическо-консервативная критика неум$- 
ренна в своих похвалах и ставит Шмелева чуть-ли не на 
первое мЪсто в русской литературЪ вообще, а не только в 
ее эмигрантской вЪтви. А «лФво-прогрессивная» (термин, 
кстати сказать, в наши сумбурные времена потерявший оп- 


ред$ленность и даже смысл) — критика, наоборот, не ску- 
пится на отрицательныя оцнки и всячески умаляет худо- 
жественную цфнность Шмелева, — почти полностью повто- 


ряя ошибку совфтской критики, которую, однако, неизмзн- 
но и искренно укоряет за внесене ею политических крите- 
рев в область художественных суждешй и оц$нок. 

Типичным и, может быть, даже крайним представите- 
лем второй группы эмигрантских критиков является Ив. 
Тхоржевск!й, — монархист по убЪжденю, но в перюд вто- 
рой м!ровой войны безнадежно запутавиийся в созданной 
ею, дЪйствительно, сложной обстановкЪ. Критик несомнфн- 
ной проницательности, хорошаго вкуса и болыпих знанйй, 
'Гхоржевск!й неожиданно обнаружил в отношении Шмелева 
крайнюю близорукость и в оцф$нкЪ этого писателя, художе- 
ственно-эстетическя цфнности почти всецфло подчинил по- 
литическим проблемам. Поставив Шмелева в один ряд с 
П. Н. Красновым, писателем талантливым, но часто совер- 
шенно тенденцозным, Тхоржевск!й утверждает, что Шме- 
лев ушел «в политическую борьбу». А этим, отодвигая Шме- 
лева за грани истиннаго искусства, Тхоржевск!й превраща- 
ет его, по существу, в политическаго памфлетиста (в беллет- 
ристической формЪ) консервативно-реакщоннаго направле- 
н1я, — что в корнЪ невЪрно. 

Легенду о политической реакцюнности Шмелева уб$ди- 
тельно — документально! — опровергает одно из его ран- 
них, написанных еще до револющи, произведен: роман 
«ЧеловЪк из ресторана» (1911). 

В этом роман Шмелев, оставаясь подлинным художни- 
ком, ничЪм не нарушая законов эстетики, и ни на миг не 
переходя из литературы в публицистику, опред$ленно, ясно 
и см$5ло затронул один из больших и больных вопросов об- 
щественно-сощальной жизни, унижающих и оскорбляющих 
личность и достоинство человЪка. Лишенный грубаго и р%з- 
каго — по формЪ! — политическаго протеста, роман этот 
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весь насыщен искренней горечью, глубоким внутренним 
протестом и горячей любовью к пасынкам жизни, к невин- 
ным жертвам общественно-сощальных условйй современной 
жизни. При всей ясности и остротЪ, охватывающей автора 
горечи, его любовь «к малым сим» истинно челов$чна. Это 
не снисхожден!е барина к ниже его стоящим на крутой со- 
цальной лЪфстницЪ, а любовь и сожалЪше к несчастным и 
заброшенным людям-братьям. Эта авторская жалость свЪт- 
ла и жалфемому несет не обиду, а радость и утъшеше. Да 
и сам герой этого романа, открывшаго чуткое и любвеобиль- 
ное сердце Шмелева, живя тяжкой, унизительной и смрад- 
ной жизнью рестораннаго лакея, не ожесточился, не при- 
стал к тм, кто звал к злобЪф, мести, крови и разрушен1ю 
а не примиряясь со своею жизнью и болЪя ею, однако, по 
христански смирился и, обратясь мыслью к Богу, покорно 
и настойчиво ищет смысла жизни и правды ее. В этом ро- 
манЪ еще робко, но ясно проявилась та религ1озная устрем- 
ленность Шмелева, которая так пышно разцв$ла впослЪд- 
стви. 


Интересно, что «Челов$к из ресторана», сразу выдвинув- 
пий Шмелева, имел не только крупный литературный ус- 
пЪх. Он произвел сильное впечатлЪе и в кругах трудя- 
щихся и обратил на себя сочувственное вниман!е тВх, опи- 
санню тяжкой доли которых он был посвящен. Популяр- 
ность Шмелева стала здЪсь столь велика и прочна, что уже 
при большевиках, в годы самаго страшнаго ожесточен1я и 
безсердеч1я — в началЪ двадцатых годов, в Крыму, она два- 
жды спасла Шмелева: один раз от голода, а другой раз от 
разстр$ла. Горячим признаем цФнности человЪческой 
личности и высоким чувством сощальной справедливости 
проникнута и написанная н$сколько лЪт спустя, в разгар 
кроваваго вихря револющи, повЪфсть «Неупиваемая чаша» 
(1919), о крЪпостном художникЪ. В ней же сказано, что дух 
человЪ$ческй изв$чно свободен и неугасим. 

Это твердое шмелевское стояше за правду вообще, в 
частности-же, и за сощальную, так громко прозвучавшее 
в этих прекрасных произведен1ях, сразу-же было замфчено 
и оцфнено. Теперь же это забыто или старательно замалчи- 
вается. Однако, этого никак не смВют забывать тЪ, кто еще 
и нынЪ обличает Шмелева в политической реакцонности. 
Шмелевская дЪйственная преданность интересам обижен- 
ных и обездоленных не выше ли и не цённ®е ли часто 
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лишь словесной преданности многих формам государствен- 
наго устройства. А не замфчая этого, мы не только наносим 
Шмелеву незаслуженную обиду, но и существенно искажа- 
ем его творческ1й лик. 

Политическая убЪжден!я писателя и критика не должны 
имЪть никакого значення при оцЪнк$ художественнаго 
творчества свободнаго писателя свободным критиком, — 
свободных от государственнаго или партинаго гнета, — а 
Шмелев и был духовно свободным писателем. Вообще же 
он был типичным русским прогрессивно-либеральным ин- 
теллигентом, горячо любящим и свою родину, и свой народ. 
Обвинен!е его в политической реакц1онности совершенно не- 
обосновано и вызвано близорукостью или предвзятостью. 
Поводом-же для таких обвинений служили, прежде всего: 
1. ненависть Шмелева к большевизму и 2. преклонеше его 
перед исторической Россей. А основы этой ненависти и это- 
го преклонен1я были гораздо боле глубокими и свЪтлыми, 
чЪм многим это казалось... Шмелев ненавидЪл большевизм 
за уничтожене им исторической, народно нащюональной Рос- 
си и за угашен1е духа, за уничтожене человЪка, и, быть 
может, раньше и больше за унижене, чЪм за уничтожене 
человЪка. Чутюй вообще к страдан1ю и несчастлю человЪ- 
ческому, Шмелев особенно болЪзненно переживал тЪ без- 
м$фрные муки и безысходное горе, в пучину которых боль- 
шевики с холодной и безжалостной разсчетливостью броси- 
ли и самое Россю и весь русскШй народ, — живой и неот- 
дЪлимой частью которых Шмелев всегда себя чувствовал. 
Оттого-то так палящ и горяч гнЪв Шмелева по отношен1ю 
к болышевикам. 


За сюжетами Шмелева мног1е не видЪли его темы, не 
чувствовали воодушевлявших его идей и влекших его цф- 
лей. Ужас удара, нанесеннаго большевиками Росси, Шме- 
лев вид$л отнюдь не в самой перемфнЪ формы государст- 
веннаго устройства. Шмелевская неутолимая тоска о безвоз- 
вратно ушедшем прошлом была исключительно духовно- 
моральной природы, а никак не политической, как мноше 
предполагали. Шмелев тосковал и скорбФл не о свергнутом 
политическо-государственном строЪ, а об уничтоженном 
большевиками уклад жизни, основанном на релийи, мора- 
ли и нацщональном чувствЪ. А только на этих устоях Шме- 
лев и считал возможным построеше и личной, и обществен- 
ной, и сощальной, и политической, и государственной жиз- 
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ни. Для Шмелева быт и быте неразрывно между собою 
связаны, будучи лишь двумя сторонами одного и того-же 
явленя. 

Н%которые критики полагают, что Шмелев изображает 
не подлинную Росс!ю, а им выдуманную или, во всяком слу- 
чае, им принаряженную и прлукрашенную, с примЪсью да- 
же нЪкоторой сусальности. ИзвЪснаго сгущен!1я красок при 
изображени Шмелевым былой Росси нельзя отрицать, од- 
нако, в основЪ его описашй лежит подлинная, истинная Рос- 
ся, не только нфкогда существовавшая, но существующая 
и нынЪ, — если говорить не о бытЪ, не о вншней обстанов- 
кЪ существован!я современнаго русскаго челов$ка, томя- 
щагсся под совфтским игом, а о том, что составляет глубин- 
ную сущность народа, — о его душЪ. А суть русской народ- 
ной души Шмелев видит в релипозности, в непоколебимой 
духовно-душевной устойчивости, в преданности унаслЪдо- 
ваным от предков вфровашям, взглядам и обычаям, являю- 
щимся стержнем народной жизни. Подавленные, усталые, 
мы этого вЪчнаго и неистребимаго иногда уже и не замЪ- 
чаем. Но об этом взволнованно свидфтельствуют иностран- 
цы, внимательно наблюдающе русскую жизнь и желающйе 
в ней разобраться. Об этом же со страхом и возмущен1ем 
говорят — косвенно! — и сами болышевики, тщетно пытаю- 
пуеся сломить народные устои, сущность которых состав- 
ляет релипя. В своих изображен1ях дореволюцщонной Росаи 
Шмелев и дЪлает главный упор на религ1озность народа, 
изображая, однако, и духовную ея суть, и красочное житей- 
ское проявлеше. Релийя же именно и чужда современному 
человЪку и подчеркнутая преданность Шмелева релиши не 
только отдаляет от него многих наших, особенно молодых, 
современников, но и налагает на Шмелева печать нфкоей 
политической реакц1онности, консервативности, точн$е: пе- 
чать преданности Шмелева тому, что многим сейчас кажет- 
ся чуждым и даже безвозвратно ушедшим. 

Именно преимущественно поэтому вокруг имени Шме- 
лева неумолчно кипят споры, а оц$нки его цнности и зна- 
ченя — р$зко противоположны и противор$чивы. 

Художественный талант Шмелева безспорен, как без- 
спорно и его огромное литературное мастерство. Художест- 
венный д1апазон Шмелева велик. Он, прежде всего, — во 
всяком случаЪ, по времени! — бытовик-жанрист большого 
охвата и покоряющей силы. Знаше жизни и человЪка, любовь 
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к ним и умЪнье их изображать д$лают из него высокаго 
мастера бытовой живописи. По манерЪ и по сюжетам Шме- 


лев очень близок к Островскому, — нашему лучшему и чи- 
стъйшему бытовику. Жизнелюбем и жизнеобилем Шме- 
лев — особенно ранняго перюда — очень напоминает ста- 


рых фламандских живописцев. Зат$м, творчество Шмелева 
постепенно расширяется`и углубяется. ИзвЪетная чуветви- 
тельность, иногда переходившая и в сентиментальность, 
нервная чуткость замфчались уже в первых, дореволюц!юн- 
ных произведен1ях Шмелева, частично даже в «Валаам». 
ПослЪ-же револющи — октябрьско-большевистской — эти 
черты заострились. Чисто бытовой подход к жизни углубил- 
ся релимозным чувством (Неупиваемая чаша, ЛЪто Господ- 
не, Богомолье), а нервный подъем приобрЪл черты пламен- 
наго обличительнаго пафоса, с отт$нком тона и настроен!я 
наших плакальщиц (Солнце мертвых, Про одну старуху), 
показавших наличе и народных корней в шмелевском твор- 
чествЪ. А всл$д за этим писательская манера Шмелева ста- 
ла прлобрфтать литературно-синтетическ!й характер, гдЪ 
прежн!я основныя черты, потеряв значительную часть сво- 
ей остроты, слились в одну новую, исполненную умиротво- 
ренно-возвышенной сентиментальности, осложненной рели- 
озно окрашенным мистицизмом (Пути небесные). Но мис- 
тицизм Шмелева не поглотил его реализма; они мирно со- 
существуют. Шмелев и психолог, тонко проникаюцйй в тай- 
ники души, понимающ и умФло изображающйй мысли, 
чувства и переживан1я не только человЪка, но и животна- 
го. «Мэри» Шмелева может быть поставлена рядом с тол- 
стовским «Холстомфром» и купринским ›Изумрудом», а 
внутренный м собаки Мэри показан им с неменьшей си- 
лой и убЪдительностью, ч$м бунинск1е «Сии Чанга». 


В творчествЪ$ Шмелева нфт пушкинской «величавости», 
но в каждой строкЪ чувствуется большой и своеобразный 
художник-мастер яркаго таланта и чистаго сердца. С по- 
ражающей силой Шмелев дает воистину художественно 
преображеннную правду жизни, магически вызывая из не- 
быт1я уже почти несуществующее. — Бальмот и Вас. Не- 
мирович Данченко, сами любивийе и знавийе Россю, уми- 
рая в изгнаши, в послфдше свои предсмертные дни проси- 
ли читать им шмелевское «Богомолье», чтобы, навсегда по- 
кидая земную жизнь, еще раз «побывать» в Росси, так чу- 
десно воскрешенной здесь Шмелевым. Не является ли это 
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убЪдительным доказательством художественно-изобрази- 
тельной мощи Шмелева? | 

При оц$нкЪ творчества Шмелева нужно особенно четко 
и ршительно отрзшить в нем поэта от гражданина, никак 
не сливая эти два противоположно-враждебныя поняття в 
одно цфлое, — смутное и превратное. Шмелевское творчество 
нужно тщательно и бережно реставрировать и тогда под 
случайными, временными. «чужими» красками обнару- 
жится истинная художественная сердцевина Шмелева и с 
полной несомнЪнностью выяснится его настоящая цфнность. 
А этим будет возстановлена опрометчиво-попранная правда 
и русская литература примет Шмелева — этого еще сейчас 
не всфми понятаго и потому не всфми принятаго писателя, 


— радостно и достойно. 
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